কোকিলদের জন্য কবিতা

অনেক সুরের আভাস ইংগিত ছিল
কবিতার সৌজন্যে কোকিলদের সান্ধ্য আসরে।
আর গুপ্ত ছিল এই সুবর্ণ কাঁটা -
সংগীত হতে চাও? কোন কোকিল গাইবে শুনি!

একমাত্রা ফাঁক রেখে গাইতে চেয়েছিল
সু-কোকিলরা সবাই ঝাঁপতালে :
আমি কবিতার লোক, বুঝিনা সংগীত,
অযথাই কেন বাড়াতে যাই-
গানের দিকে, কবিতার হাত ?

আমি গানের একজন ভাল শ্রোতা, এটুকুই
আমার জ্ঞান। আমার অনুরাগ, ভালবাসা।

আমার কর্ণকূহরে আছে দুখণ্ড প্রম্তর প্রস্তুত :
শুনতে পাই না আমি-
অ-সংগীত, কোলাহল!
আর বলেছি কোকিলদের :

পৃথিবীতে যেসব কবিতা সংগীত হয়ে গেছে,
আমি সেইসব গানের শ্রোতা।

নদীর ভেতরে নদীর জন্ম কথা, আর
স্রোতের ভেতরে সুরের দুটো ধারা, বলবে
বলেছিল, ঐ দূরের পর্বত :
এখনো কী সময় হয়নি ?
পাথরের ধ্যান ভেঙে যদি
নেমে আসতে পারে সরল ঝর্ণাধারা,
বইবে কখন, আমার কবিতা থেকে সুরগঙ্গা ?
.....