আমি

চিত্ত যেথা ভয়শূন্য। খুব লোভ হল কথাটা পরে। ভেবে ঠিক বের করতে পারলাম না জ্ঞান বুদ্ধি হওয়ার পর থেকে কোন দিনটা নির্ভয়ে কাটিয়েছি। নাহ, আসলেই পারলাম না। মাতৃগর্ভের টান ছেড়ে ভূগর্ভের টানে যখন ঘুম ভাঙল তখন হয়ত খুব অচেনা লেগেছিল পূবের আলোটা, নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজেই হয়ত দ্বিধায় পরে গিয়েছিলাম। নিশ্চয়ই ভয় হচ্ছিল এই ভেবে যে এখানে আমার কাজ কি, এত বড় ধরণীতে আমার সৃষ্টির রহস্যটাই বা কি। কিন্তু আমি ঠিকই বুঝে নিলাম আমার জন্য একটা গণ্ডি করা আছে। গণ্ডির বাইরে যাওয়া পাপ আর গণ্ডির ভেতরে থাকা অন্যায়।
বড় হচ্ছি আর অংক বইটা তার বিশাল বিশাল কালো দাঁত দেখিয়ে আমাকে বলছে, ‘তরে আমি খাইসি।’ আমার হাইেটর চেয়ে বড় বড় অঙ্ক গুলোর ভয়ে আমার রাতের ঘুম হারাম। আম্মুর চর থাপ্পর তো রাতের খাবারের পরে DESERT এর মত ছিল। আরও বড় হচ্ছি। মাথায় একটাই চিন্তা যে করেই হোক বিকেলের আগেই প্রাইভেটটা শেষ করে বাসায় আসতে হবে। ঐ সময়টাতেই অসভ্য ছেলেগুলো রাস্তার ধাঁরে আড্ডা বসায়।
উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হবো। সুযোগ পেলাম স্বপ্নের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। আব্বুর কড়া নির্দেশ, মাথা নিচু করে ক্লাসে যাবা মাথা নিচু করে বাইর হবা; বন্ধু বান্ধবের দরকার নাই পড়তে গেসো পড়ালেখা করবা। ভয় হয়। মফস্বলের মেয়ে আমি। পারবো তো ইট কাঠের জঙ্গলে নিজেকে মানিয়ে নিতে। স্বপ্নগুলো অভিশাপ লাগে।
পড়ছি Women And Gender Studies এ। খুব চ্যালেঞ্জিং বিষয়। সমাজকে বদলে ফেলাটা এর motto. শিখছি আমার ভয়টাকে কি করে স্বপ্ন দেখানো যায়। জানছি ধুলো কণায় কী করে লুকিয়ে থাকে অমূল্য স্বর্ণ পাথর। অংক বইটা বাক্স বন্দি করে আমি কবিতা লিখি। আকাশ দেখি দুচোখ ভরে। আধো আলো আধো ছায়ার ঐ ঘুপচি গলিগুলো আমার ফোটোগ্রাফীর লোকেশন। ছেলেগুলো এখনো আছে। ওরা আমার সাইজ নিয়ে কথা বলতে বলতে বিরক্ত হয়ে এখন আমার ক্যামেরার মডেল নিয়ে কথা বলে।
প্রথম লিখছি ব্লগে। জানি অনেক অনেক অনেক ভুল। তাও লোভ সামলাতে পারলাম না। ভয়শূন্য চিত্তের দলে আমিও জায়গা করে নিতে চাই।

হিয়া তাহনী