হারিয়ে ফেলার স্মৃতিতে আলো ফেলে তারাকারিগর!

উভচর মানুষের লেখকের নাম আলেকজান্ডার বেলায়েভ, যদি এতদিন পরে মনে থেকে থাকে ঠিকমত। বইটা আমার ছিলো না কোনকালেই, অনেক আগে আরেকজনের কাছ থেকে নিয়ে পড়েছিলাম (এবং ফেরতও দিয়েছিলাম, যদিও আমার সব বই তারা ফেরত দেয়নি)।

আমার অনেক বই আর স্ট্যাম্প মেরে দিয়েছে অনেকে। ছোটবেলায় এখনকার চেয়েও বড় গাধা ছিলাম কিনা, সবাইকে চোখ বন্ধ করে বিশ্বাস করতাম। মেরে দেয়ার তালিকায় আছে গাড়ি, লেগো, টিনটিন, অন্যান্য বই, স্ট্যাম্প, অন্য খেলনা আরো অনেক কিছু। এমনকি বাংলাদেশের স্বনামধন্য প্রগতিশীল এক সাহিত্যব্যক্তিত্বের ছেলেও আছে মেরে দেয়ার এক্সপার্টের ওই তালিকায়, যাঁরা মনে করেন পরিবার অথবা বাপের আচরণ থেকেই ব্যক্তির চরিত্র নির্ধারিত হয় তাঁদের জন্য বললাম। নাম বললে তো মানহানীর মামলায় ফেঁসে যাবো - তাঁরা এত বড় মাপের মানুষ আর আমি কোথাকার কে!

"ভালো লেখার হাত, সচলায়তনে স্বাগতম" লিখে দেখি আপনার ব্লগ । হাচল হওয়ার অভিনন্দন। লেখা ভালো লেগেছে।

ছোটবেলায় আমি হারাতাম খুব টাকা। আমি তাই পিচ্চিবেলায় বরাবরই গরিব ছিলাম। ছাতা এখনো হারাই।

আমি জীবনে অনেক বই মেরেছি। আমাদের একটি পড়ুয়াচক্র ছিলো, বন্ধুদের নিয়ে। একেকজন একেক বই কিনতো, সবাই পড়তো; প্রায় সবার শেষে পড়তাম আমি, এবং... আর এক মামা আর চাচাতো ভাইয়ের বই মেরেছি হেবি। লাইব্রেরি-দোকানের মারি নি, ওতো তুখোড় ছিলাম না। এখন আফসোস হয়। আমার-ও অনেক বই খোয়া গেছে। কাটাকুটি করে নিয়েছে নিয়তি।

খুব ভাল লাগল লেখাটা
ক্রমাগত হারিয়ে ফেলা এই জীবনের সবকিছুর সাথে একদিন হয়ত এই জীবনটা নিজেও যুক্ত হবে
আজ অনেক কষ্ট করেও যে বন্ধুর নাম মনে আনতে পারিনা, কিছুদিন পর প্রকৃতি প্রতিশোধ নেবে এর---
আমাকে সবার মাঝে হারিয়ে দিয়ে
সব হারাতে হারাতে একদিন নিজেকে হারিয়ে ফেলাই হয়ত এই জীবনের সারাৎসার---

আবারো বলছি, খুব ভাল হয়েছে লেখাটা
এমন লেখা আরো আসুক

শুভেচ্ছা নিরন্তর

তুচ্ছকে উচ্চ ভাবাটা আপনার একটা খুউব বড় গুণ অনিকেত ভাইয়া! সত্যি বলছি, লজ্জা পেলেও আনন্দে আটখানা হতে ইচ্ছে করছে( প্রশংসায় গলে না কে রে? আমি তো কোন ছার ) সত্যিই মাঝে-মধ্যে ভীষণ রাগ হয়! হারিয়ে যাওয়াই যদি নিয়তি তবে কেন এতসব মায়ার শেকলের জড়ানো! বাপ্রে কঠিন দার্শনিক বাতচিত এসে যাচ্ছে দেখি মুখে অনেক ধন্যবাদ ভাইয়া আপনাকে

সুন্দর হয়েছে লেখাটা।

সচলে স্বাগতম।

প্রায় এই রকম বিষয় নিয়েই একটা লেখা খসড়া হয়ে আছে...মনে পড়ে গেল। দেখতে হবে - আবার হারিয়ে গেল নাকি

আমরা নিজেরাই কি আমাদের হারিয়ে খুঁজি না প্রতিমুহূর্তে!!!

খোয়া জিনিসের জন্য শোক না করে মোহমুদ্গর আওড়ান - "কা তব কান্তা কস্তে পুত্রা / সংসারোহং অতীব বিচিত্রা..."

সুন্দর করে লিখেছ আয়নামতি। খুব ভালো লাগলো।

আমি জীবনে প্রথম হারিয়েছি কলম। স্কুলের বেঞ্চে কলম রাখার জায়গা ছিল একটা। ছোট্ট একটা গর্তমতো। ওখানে কলমটা রেখে দৌড়ে মাঠে খেলতে চলে যেতাম। স্কুলের সামনে মাঠ ছিল। আমাদের সময় নিয়ম ছিল যতক্ষন টিচার ক্লাসে আসছে না, ততক্ষণ বাইরে ইচ্ছে মতো দাপাও লাফাও। ফিরে গিয়ে দেখতাম কলমটা নেই। কলম হারানোর জন্য বকা খাওয়া অনিবার্য ছিল।

আরেকটু বড় হবার পর ছাতা হারাতে শুরু করলাম। বাবা বিদেশ থেকে সুন্দর সুন্দর ছাতা আনতেন। আমি একেকটা স্কুলে নিয়ে যেতাম। আর ফিরে আসার সময় স্কুলে রেখে চলে আসতাম। দ্বারখোলা স্কুলে সেই ছাতা কখনোই ফিরে পাওযা যেতো না আর। ছাতা হারাবার জন্যও কম শাস্তি পাইনি।

অবাক কান্ড, বড় হবার পর একদিন আমি হারিয়ে ফেললাম আস্ত একটা মানুষ। কিন্তু কলম ছাতার জন্য অনেক বকুনি শাস্তি গুনতে হলেও মানুষ হারাবার অপরাধে আমাকে কেউ বকেনি। মজার ব্যাপার না?

আপনাকে হাচলত্বের অভিনন্দন। হাত খুলে লিখতে থাকুন।

কলম, ছাতা, বই-কতো কিছুই যে হারালাম। কতো মন-খারাপ হলো, গালি খেলাম। কিন্তু, নিজের জীবনটাই যে হারিয়ে ফেললাম, এটা নিয়ে কেউ টুঁ শব্দটাও করলো না!

কতকিছু হারাই আয়নাদি, তার ইয়ত্তা নেই!!! বন্ধু, নিজেকে, বই, ছাতা, খাতা, কলম, টাকা সবই হারিয়ে যায়!!! বড় মন ভোলা মানুষ আমি!!! র‍্যাম ভালোই কিন্তু হার্ডডিস্ক বড়ই খারাপ, কিছুই সে স্টোর করে না, র‍্যাম থেকেও নেওয়ার কোন আগ্রহ দেখায় না!!!

খুব সুন্দর করে লিখেছেন................নিয়মিত লিখবেন...................

আর বইলেননা আয়নামতি। হারাইতে হারাইতে অস্থির হয়ে গেলাম। প্রত্যেক দিন যে কতবার হারাই তার কোন হিসাবই নাই। নিজেরে নিজে হারাই। । অন্যের মাঝে হারাই। পাবলিকের ভীড়ে হারাই। বই হারাই, মোবাইল হারাই, মানিব্যাগ হারাই, চাবি হারাই। এতসব হারানোর ব্যস্ততায় কখন যে অনেক প্রিয় মানুষ হারায়ে ফেলছি খবরই রাখি নাই।

জীবনে হারিয়েছি অনেক কিছুই। সবচেয়ে কষ্টকর সময়কে হারিয়ে ফেলা। হারিয়ে গেলেও অনেক কিছু আবার ফিরে পাওয়া যায় কিন্তু সময় ? আপনার লেখাটি পড়ে কিছু হারিয়ে যাওয়া (ভুলে যাওয়া) স্মৃতি ফিরে পেলাম। আপনার লেখাটি এবং লেখাটির উপর অনেকের মন্তব্য পড়ে কেন জানি মনে হল জীবনে সময়ের অপচয় করেছি অনেক। হারিয়ে ফেলেছি অনেক মূল্যবান সময়। আরও কিছু হয়ত করার ছিল নিজের জন্য, পরিারের জন্য, মানুষের জন্য। দোয়া করি ভাল থাকবেন আনন্দে থাকবেন।
মন্তব্য : প্রৌঢ়ভাবনা

হারতে হারতে হারিয়ে যাই নিজেই...

আপনারে আমি চিনেছি। আপনি সেই মাক্কেল যে আমাকে কবিতা লিখিয়ে ছেড়েছিলো।

লেখাটা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী। ভালো লেগেছে খুউব।

আয়নামতির লেখা খাঁটি বেলজিয়ান কাঁচের আয়নার মতো ঝকঝকে হয়েছে। বেটার লেট দ্যান নেভার, হাচলাভিনন্দন!

বাহ, আয়নামতি আপা, মন্তব্যের ঘরে যেয়ে আপনাকে আর খুঁজেই পাওয়া যাচ্ছেনা, গুড় এবং ধনেপাতার ব্যাপক ঘাটতি, পপকর্ণও খাচ্ছেননা - এমনকি আপনাকে পেলেই যারা নানান রকম “বায়না” ধরে তাদেরও দেখলামনা!!

লেখা বহুকিছু মনে করিয়ে দিয়ে গেলো - খুব ভালো!

কিরে বাবা! দিলেও দোষ না দিলেও দোষ। যাবো কোথায় বহুকিছু পেটে নিয়ে বসে থাকলে চলবে? জলদি একটা পোস্ট লিখে ফেলুন। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।

অনেক অলৌকিক শব্দমালা মাথার ভেতর পরিযায়ী পাখির মতো উড়ে এসে পরে হারিয়ে গেছে একসময়, লিখে রাখিনি বলে। ছেলেবেলার সেই হারানো পেন্সিলের কথা মনে পড়লে আজো ভেতরটা খচখচ করে।

লেখা অসাধারণ হয়েছে, আয়নামতি।

উভচর মানুষ... ইকথিয়ান্ডর... হিজিবিজবিজ... কৃষ্ণজীবন আর হেমাঙ্গ...
আহ, কী প্রিয় একেকটা বই!

'পেছনে তাকালে কেন মূক হয়ে আসে ভাষা!
মনে পড়ে সেই সব দুপুরের জলাভূমি,
সেই সব বেতফল, বকুল কুড়ানো ভোর, আহা সেই রাঙাদির আঁচলতলের উত্তাপ---
মনে পড়ে…….'
#মনে পড়ে সুদূরের মাস্তুল : রুদ্র মুহাম্মদ শহিদুল্লাহ
লেখায়