ঊষাকালে উপকূলে একা এক বালিকা

মায়ামির কনফারেন্সে গিয়ে যে আমি পাঁচদিনই নিষ্ঠাবান তপোবালকের মত সকাল আটটা থেকে সন্ধ্যা ছটা অবধি সবরকম লেকচার অ্যাটেন্ড করে গেছি, সে বিষয়ে পিপিদা সাক্ষী। কানাঘুষোয় এও কানে এসেছে, যে এই বিরল কৃতিত্বের জন্য বিশেষভাবে আমার জন্যই ‘স্যার আর. এ. ফিশার কনফারেন্সরত্ন পুরষ্কার’ টাইপের কিছু একটা চালু হতে চলেছে। তাই আমার যখন একটুখানি ফটো তোলার খায়েশ চাপল, সেটা করতে হল ভোর সাড়ে’পাঁচটায় এলারাম দিয়ে উঠে।

উঠেই ব্যালকনি’তে গিয়ে উঁকি মেরে দেখি, দূরে সমুদ্রের উপর থোকা থোকা সারি সারি জলভরা মেঘ, আর তাদের ফাঁক দিয়ে ভোরের রঙের খেলা শুরু হয়ে গেছে। ক্যামেরা হাতিয়ে চটপট বীচের দিখে ছুটলাম, হোটেল থেকে একটুখানিকই। মায়ামিতে সৈকতের সমান্তরালে একেবারে উত্তর থেকে দক্ষিণ অবধি কাঠের পাটাতন দিয়ে উঁচু করা রাস্তার মত বানানো, তার দুপাশেই বড় বড় ঝোপ, মায় পাম’গাছও। তার উপর পৌঁছেই দেখলাম, দিগন্ত-সইসই একসারি মেঘ, তাদের ঠিক উপরেই আবার সমান্তরালে বিশাল মেঘের রাশি। বুঝলাম, রবিমামা ওই ফাঁকটুকুতে হামা দেবার সময়েই যে কটা ছবি পারা যায় তুলে ফেলতে হবে।

পাটাতন পেরিয়ে বালিতে গিয়ে নামলাম। অল্প কয়েকজন লোক মাত্র এদিক-ওদিক ছিটিয়ে রয়েছে, ক্যামেরা-উৎসাহী বলতে আমি একাই। দুয়েকজন স্বাস্থ্য-অতি-সচেতন আমেরিকান হাঁইহাঁই করে বালির উপর দিয়ে দৌড়ে চলেছে। এক শ্বেতাঙ্গ বৃদ্ধ দেখলাম ব্রাহ্মমুহূর্তে সমুদ্রস্নান করে পুণ্যলাভের আশায়ই হয়ত গুটিগুটি হাফপেন্টুল পরে গিয়ে জলে নেমে পড়লেন। আমি দিগন্তের মেঘের সারিকে টপকে কখন সুয্যিমামা উঁকি মারবেন তার অপেক্ষায় ক্যামেরা বাগিয়ে রইলাম।

জলে দেখলাম এই ভোরভোরই শৃগাল, থুড়ি, সী’গাল-জাতীয় পাখিদের অভাব নেই। তারা কেউ আকাশে উড়ছে, কেউ বা জল-ছুঁই-ছুঁই উড়তে উড়তে হঠাৎ ঝপাং করে জলে গোঁত্তা খেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে কোনো বেচারা মৎস্যের ভতাং করে দিচ্ছে। আমার গরীব যন্তরেও দুয়েকটা ভাল ভাল শট পেয়ে খুশিখুশি হয়ে গেলুম।

এতক্ষণে দেখি, দূর জীমূতবৃন্দের ফাঁক দিয়ে সূর্যদেবের স্বর্ণাভ রথচক্রখানি প্রতিভাত হতে শুরু হয়েছে। চারিদিকে যেন তরল সোনার পাত্রে ডোবানো তুলিখানি নিয়ে বুলিয়ে দিয়েছে কেউ। অতলান্তিকের উপরেও যেন সেই পাত্র উপচে পড়েছে একছড়া, সেই গলন্ত সোনা ঢেউয়ের সাথে সাথে নেচে বেড়াচ্ছে তট থেকে বহুদূর অবধি। নিবিষ্টমনে ছবি তুলতে থাকি।

এমন সময় লক্ষ্য করি, অনতিদূরেই বালির উপর রয়েছে এক সারি পাথর। মনে হয়, তাদেরকে ফ্রেমে নিয়ে আসতে পারলে নিশ্চয়ই উপাদেয় হবে। পায়ে পায়ে ছবি তুলতে তুলতে এগিয়ে যাই সেই পাথরের সারির দিকে।

কাছে গিয়ে দেখি, আরে! পাথরের উপর কেউ বসে রয়েছে বলে মনে হয়? এক নবযৌবনা বালিকা বলে যেন বোধ হয়? আহা, বড়ই সুন্দরভাবে উপলশ্রেণীর উপর দেহবল্লরী বিস্রস্ত করে নিবিষ্টনয়নে উদীয়মান ঊষার দিকে চেয়ে রয়েছে সে। কোনো তরুণীকে অনুরোধ করে বসালেও সে এর চেয়ে উপযুক্ত কোনো পোজ দিতে পারত না। ঘ্যাঁচাঘ্যাঁচ তাকে সমেত কয়েকটা সিল্যুয়েট তুলে ফেলে এদিয়ে যাই, এবার পাথরগুলোর উপর চড়েই সূর্যের কয়েকটা ক্লোজ-আপ নিই। ততক্ষণে সূর্যের উপরের বড় মেঘপুঞ্জের মধ্যে লুকিয়ে পড়ার সময় প্রায় হয়ে এসেছে।

আমিও যে একনিষ্ঠে সানরাইজের ছবি তুলছি, সেটা বালিকা লক্ষ্য করে। আমিও দেখি, একটা ছোট্ট পয়েন্ট-এন-শুট ক্যামেরা নিয়ে বালিকাও মাঝেমাঝেই টুকটাক ছবি তুলছে সূর্যোদয়ের। তাকে মনেমনে উত্তম উত্তম শট পাওয়ার জন্য আশীর্বাদ করি। কিন্তু দেখি, বালিকা কেন জানি বড়ই উদাস। যেন গত রাত্রেই তার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তার নিউইয়র্ক বা ক্যালিফোর্নিয়া-বাসী পুরুষবন্ধুটি অন্য কোনো রমণীর বাহুলগ্ন হবার সংবাদ তাকে জানিয়ে দিয়েছে, আর সেই দুঃখ ভুলতেই এই ভোরভোর সারারাত-না-ঘুমানো বালিকাটির সৈকতে চলে আসা। মুণ্ডু’ঘোরানো সুন্দরী নয়, তবে শ্বেতাঙ্গী বালিকার চেহারায় কেমন একটা মিষ্টি বিষণ্ণতার ছাপ আছে বলে মনে হয়... যাহোক, আমি তো আর ফ্যাশন-ফোটোগ্রাফার নই যে মডেল খুঁজছি।

আমি পাথরের উপর থেকে নামতেই আমাকে এসে বালিকা অনুরোধ করে, এই নবোদ্গত সূর্যের সঙ্গে আমার একখানা ছবি তুলে দাও না, আমার এই ক্যামেরাখানি দিয়ে! বলে, জটিল কিছু না, কেবল এই সূর্যটা থাকবে, রঙিন আকাশ থাকবে, আর থাকব আমি। আমি শুধালেম, তুমি কোথায় থাকবে? কেমনে থাকবে? সে বলল, এই তো, পাশেই, এই পাথরগুলোর উপর বসে। তোমার যেমন মনে ধরে তুমি তেমন ছবি তুলে দাও।

আমি প্রাজ্ঞ ফটোগ্রাফার, সে আলোর দিকে পিঠ করে আছে বলে ফ্ল্যাশ অন করে একখানি ছবি তুলে দিলাম, যাতে তার মিষ্টি বদনখানি অন্ধকারে ঢাকা না পড়ে যায়। অন্যের অনভ্যস্ত ক্যামেরা, ফ্ল্যাশ অন করতে গিয়ে বেশ বেগ পেতে হল, মেয়েটি সেই বিষন্ন হাসি দিয়ে অপেক্ষা করে বসে রইল পাথরটির উপর। যাহোক, ছবি উঠল; তাকে বললাম, দেখে নাও তোমার মনের মত হয়েছে কি না। কিন্তু এমনই বিধি, সে যেই এগিয়ে এসে ক্যামেরাখানা হাতে নিল, অমনই লাল রঙের ব্যাটারি ওয়ার্নিং দেখিয়ে সেটা হয়ে গেল বন্ধ। আমি বললাম, যাঃ! বন্ধ হয়ে গেল যে? সে অধরপ্রান্তে বিষাদমাখা এক হাসি ঝুলিয়ে বলল, কী আর করতে পারি? তবুও তুমি এতখানি সময় দিয়েছ, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।

আমি ক্যামেরা মৃত হওয়ার সহানুভূতি জানিয়ে সূর্যের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, অচিরাৎ’ই সে স্থায়ীভাবে অদৃশ্য হবে মেঘের সারির পেছনে। আমার মধ্যে চিত্রগ্রাহক-ইনস্টিঙ্কট আবার জেগে উঠল, আমি নিজের ক্যামেরাকে জাগিয়ে আবারও এগিয়ে গেলাম শেষ কয়েক মুহূর্তে যে কটা পারা যায় ছবি তুলে নিতে।

মেয়েটি দেখলাম আমার ছবি তোলার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বর্ণিল আকাশের দিকে উদাসনয়নে চেয়ে রইল আরো কিছু সময়। তারপর ঘুমন্ত ক্যামেরাটি হাতে নিয়ে উঠে তটভূমি ধরে হাঁটতে শুরু করল। ছবি তোলা শেষে আমি একবার ফিরে চেয়ে দেখলাম, দূরে অপসৃয়মান তার অবয়বটি।

তখন একবার মনে হল, হয়ত আমি আমার উন্নততর ক্যামেরাটিতেই তুলে দিতে পারতাম বালিকার আরো দুয়েকটি ছবি, তার মন-মত করে? কিন্তু তখন সে প্রায় বিলীন হতে থাকা এক সুদূরিকা, ফিরে ডাকার তো তাকে আর উপায় নেই। ছবি তোলার নেশায় যে ছবির বিষয় হতে চেয়েছিল তাকে উপেক্ষা করে গেছি...

গতস্য শোচনা নাস্তি। ক্যামেরা গুটিয়ে ফেরার পথ ধরি। ততক্ষণে রবিমামা মেঘেদের কোলে কোথায় হারিয়ে গেছেন। বীচে লোকের সংখ্যা অনেক বেড়েছে, অনেকেই হেঁটেচলে-দৌড়ে বেড়াচ্ছে। অনেক অনেক দূরে, একেবারে দিগন্তের উপর দুখানা মালবাহী জাহাজ যেন সদ্য ঘুম থেকে উঠে হাই তোলার মত ধোঁয়া ছাড়ছে।

ছবিটা তুলেই মনে হল, আরে, এ কী দেখলাম? কোণে একটা জলস্তম্ভ যেন সৃষ্টি হচ্ছে বলে মনে হল? খেয়াল করে দেখি, দূরে আরো দুখানা জলস্তম্ভ, ঠিক যেন আমার ছবি তোলার অপেক্ষাতেই সেজেগুজে জোড়া বেঁধে এসে উপস্থিত হয়েছে। সেদিকে দেখি আর কারো ভ্রুক্ষেপ নেই, মনে হল ফ্লোরিডার সৈকতে জলস্তম্ভ হয়ত তেমন উপদ্রব করে না। আমিও নির্ভয় দূরত্ব থেকে ছবি তুলে বাধিত করলাম তাদের, এবার আর প্রত্যাখ্যান করলাম না। অল্প সময় পরেই দেখি, বাতাসেই আবার লীন হয়ে গিয়েছে তাদের নশ্বর জল’দেহ। মৃদু হেসে ফেরার জন্য পা বাড়ালাম।

**********************

এহেন সুন্দরী বালিকাদের যত্ন করে কামড়ানো যাঁর গুণ বলে শোনা যায়, সেই হাঁটুপানির জলদস্যুর আজ জন্মদিন। ওই বালিকার হয়েও শুভেচ্ছাখানা আমিই জানিয়ে দিলুম।