সাধু গ্রেগরীর বকুলতলা

কত কত মানুষের কাছে আমাদের ঋণ রয়ে গেছে! মুক্তিযুদ্ধে জীবন দেয়া সেইসব লাখো শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা।
আপনি কী কোনোভাবে এঁদের কারো স্বজন হন? অনিন্দ্য ভাইয়ার পোষ্টে আপনার করা মন্তব্যে জেনেছি আপনি কলকাতার বাসিন্দা। তাই কৌতুহল হলো..এতে যদি বিব্রত করে ফেলি ক্ষমাপ্রার্থী। আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা সেন্ট গ্রেগরী স্কুলের সেই সময়কে এভাবে তুলে আনার জন্য। শুভকামনা।

খুব দুঃখিত! কলকাতা লেখেছি, আপনি এলাহাবাদের বাসিন্দা। অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্য ক্ষমাপ্রার্থী।

বেশ ভালো লাগল পড়ে। এত কাছে দশটা বছর পড়েও এটা জানতে পারিনি।

আরো কতদিন যে লাগবে মুক্তিযুদ্ধের সব ইতিহাস এক জায়গায় জড়ো করতে যেন নতুন প্রজন্ম আমাদের সঠিক আর পরিপূর্ণ ইতিহাসটা জানতে পারে কে জানে।

আমি স্তব্ধ। অবেক্ষণ শুধু নির্বাক চেয়ে ছিলাম মনিটরের দিকে। মুক্তিযুদ্ধের টুকটাক অনেক নৃশংসতা জানা থাকলেও আমাদের চোখের সামনের পরিচিত স্কুলটিতে যে এমন নারকীয় ঘটনা ঘটেছে, তা জানা ছিল না। লেখকের বর্ণনাভঙ্গি অসাধারণ। শোকের আবহ পুরো লেখাটি জুড়েই। শেষের লাইনগুলি মর্মস্পর্শী। ''খেলার মাঠটাও বদলেছে, তবে মাঠে এখনও ধুলো উড়ে''-এমন বর্ণনা মনের ভিতর কেমন এক হাহাকার তৈরি করে! জন্ম দেয় সীমাহীন আক্ষেপ আর ক্ষোভের!

চোখের সামনে যেন ইতিহাস মূর্ত হয়ে উঠল।

ভালো লাগলো লেখা। সেইণ্ট গ্রেগরি'জ স্কুলের এই ইতিহাস জানা ছিলো না।

এই বিদ্যালয় আমাকে অসাধারণ কিছু বন্ধু উপহার দিয়েছে, আসাধারণ দিয়েছে এখানে বসে এখানকার ছাত্র না হয়েও কাটানো মুহূর্ত! গ্রেগরিয়ানসের হয়ে বাসকেটবল মাঠে দিয়েছে অবিনাশী কিছু চিৎকার আর শ্লোগান। পিকলু ভাই, খালেদ ভাই, এমি ভাই, সুবির, মোর্শেদ, লিপু, জামি, হাসিব, টাম্পি, রিংকু, জেম - আরো অনেক্কেই মনে পড়ে গেলো! গ্রেগরিয়ান্সদের জয় হোক তার সবটুকু ইতিহাস নিয়ে!

সেন্ট গ্রেগরি স্কুলে অনেক আগে গেছিলাম একটা কাজে। স্কুলটার ভিতর অদ্ভুত প্রশান্তি আছে। আপনার লিখাটা ভাল লাগল।

অট: গণহত্যার অপরাধী পাকিস্তানী সেনাবাহিনীর নাম দীর্ঘদিন অঘোষিত ট্যাবু ছিল। তাই টেক্সটবুকে হানাদার শব্দের আধিপত্য। আমরা ব্যবহারও করি। আমি কিন্তু কোনো লেখায় পাকিস্তানী সেনাবাহিনীকে পাকিস্তানী সেনাবাহিনীই বলার পক্ষে।

ধন্যবাদ সবাইকে লেখাটার মূল্যায়ন করার জন্য, স্কুলের সাথে জীবনের মূল্যবান ১১ টি বছর জড়িয়ে আছে, যেদিন প্রথম শিশু শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছিলাম সেদিন থেকেই জানি, এই গর্বিত ইতিহাসের অংশীদার আমিও, তাই ইতিহাসটা তুলে ধরা দায়িত্ব মনে করেছি..

বিষাদময় এ কাহিনী জানা ছিল না। সব শহিদদের আবারো শ্রদ্ধাবনত চিত্তে স্বরন করছি।

ভাল লিখেছেন অরফিয়াস। এই ঘটনাগুলো অনেকেই জানে না। আমি বাবার কাছে শুনেছিলাম। আর শুনতাম প্রতি বছর স্কুলের ৩১ মার্চের শহীদ দিবসের প্যারেডে। আপনি কোন ব্যাচ? আমি ৯৭ এর।

...দারুণ লেখা। সেন্ট গ্রেগরীর এই ইতিহাস জানতাম না কোনকালেই।

বর্তমানে যে বইটা পড়ছি, তার নাম বাংলাদেশ জেনোসাইড এন্ড ওয়ার্ল্ড প্রেস। এইরকম নৃশংস কিছু লেখার বর্ণনা আছে সেখানে, গা শিউরে ওঠে পড়লে।

হাচলত্বে অভিনন্দন

আপনি কি ভাগ্যবান, এমন একটা স্কুলের ছাত্র ছিলেন ! আমি এই নিয়ে ৩ বার পড়লাম !

শাহরিয়ার কবিরের 'সাধু গ্রেগরির দিনগুলি' পড়েছিলাম সেই ছোটবেলায়। তারপর থেকেই এই স্কুলটার নাম শুনলে নিজের শৈশবের কথা মনে পড়ে। আপনাদের স্কুল দেখার সুযোগ হয়নি কখনো, কিন্তু কী গর্বিত ইতিহাসের উত্তরাধিকার আপনি অর্ফিয়াস!

এই ইতিহাস জানা ছিলনা। আমাদের ইতিহাসের পরতে পরতে কতো বেদনা লুকোনো।

সচলত্বের অভিনন্দন আপনাকে!

মন খারাপ হয়ে গেল ।
শহীদের আত্মাগুলো যেন আমাদের ক্ষমা করে, আমদের অক্ষমতা

আরিফিন সন্ধি

নপুংসক জাতি আমরা। চল্লিশ বছর হয়ে গেল, স্বজন হত্যার বিচারটুকু পর্যন্ত করতে পারলাম না।

অসাধারণ লিখেছেন।

কিছু আজন্ম ঋণ আমাদের গৌরবান্বিত করে,দেখায় পথ-দেয় সামনে চলার পাথেয়।এ দেশের ধুলো-মাটি, নাম জানা- অজানা মানুষের কাছে আমাদের কত ঋণ তার কতটুকুই বা আমরা জানি?
শহীদদের আত্মা আমাদের ধিক্কার দিচ্ছে-আর কবে?
আমাদের এখন লজ্জিত হবার সময় এসেছে,আমরা কোন ঋণই মিটাই নি।

খুব ভালো অরফিয়াস। লিখতে থাকুন অনবরত। এগুলো আমাদের জানা দরকার, বার বার করে মনে করা দরকার।

................

দেখা গেলো "অরফিয়াস" এই ইউজার নামের সামান্য তারতম্যে দুজন আছেন। একজন "অরফিয়াস", আরেকজন অন্তস্থ্য য এবং নুক্তা যোগে "অরফিয়াস"। পার্থক্য বুঝতে দ্বিতীয় নামটি নোটপ্যাডে কপি করে ব্যাকস্পেস ব্যবহার করে একটি করে অক্ষর মুছতে থাকুন।

নুক্তা বিহীন অরফিয়াসকে হাচল করা হলেও, লগইন করার পর কোনোভাবে নুক্তা যুক্ত অরফিয়াসের একাউন্টে ঢুকে পড়েছেন। সম্ভবত পিএইচপির স্ট্রিং কম্প্যারিজন ফাংশন দুটো শব্দকে একই ধরেছে এবং ভুল করে নুক্তা যুক্ত অরফিয়াসের একাউন্টে এসাইন করেছে।

নুক্তাযুক্ত অরফিয়াস, অর্থাৎ যাকে হাচল করা হয়নি তার একাউন্ট নাম বদলে অরফিয়াস২ করা হয়েছে। তাই এই লেখার লেখকে এখন অরফিয়াস২ হিসেবে দেখাচ্ছে। আসল অরফিয়াস, অর্থাৎ যাকে হাচল করা হয়েছে, তিনি এরপর থেকে লগইন করলে ঠিকঠাক নিজের একাউন্টে যাবেন বলে আশা করছি।

এই লেখাটাকে হাচল অরফিয়াসের একাউন্টে এনে দেয়া হবে। কিন্তু তার আগে নিশ্চিত হওয়া দরকার এই অবজারভেশন এবং পরিবর্তনগুলি হাচল অরফিয়াস ঠিক বলেন কিনা।

এই ইতিহাসটা জানতাম না। অনেক ধন্যবাদ।

কত যে বিষাদমাখা ইতিহাস আছে ১৯৭১ এ নিয়ে...

শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাই। ভালো লিখেছেন। হাচলত্বের অভিনন্দন।

আমি ভাগ্যবান দীর্ঘ ১১ট বছর সেন্ট গ্রেগরীর কোলে লালিত হয়েছি। আর ব্রাদার রবার্ট ও কাচা পাকা ফ্রেন্চ কাট দাড়িওয়ালা ব্রাদার হোবার্ট এর সান্নিধ্য পেয়েছি। ১৯৮৫ সালে শিশূশ্রণীতে ভর্তি পরীক্ষা দেওয়ার পর আমি ভীড়ের মধ্যে আব্বুকে দেখতে না পেয়ে কাঁদতে থাকি তখন ব্রাদার রবার্ট আমাকে কাঁধে তুলে নিয়ে অভিভাবকদের ভীড়ের মধ্যে জিজ্ঞেস করতে থাকে " এই Young Man এর বাবা কে" তখন আব্বু এসে আমাকে কোলে নেয় আর ব্রাদার রবার্ট তখন তার পকেট থেকে মিমি চকলেট বের আমাকে দেয়। এমনি আরও অনেক স্মৃতি রয়েছে তাদের নিয়ে। আজ তারা আমাদের মাঝে নেই তবুও তাদের দেওয়া ভালবাসা আজও আমার পাথেয় হয়ে আছে। সৃষ্টিকর্তা তাদের এবং আমাদের শহীদ তিন স্যার ও দুই ভাই এর আত্মার শান্তি প্রদান করুন .......

দারুণ লেখা

আমাদের এখনো কত না বলা ইতিহাস রয়ে গেল। ধন্যবাদ লেখাটার জন্য

জানতাম না...

দারুণ লেখা।

ইতিহাসটা জানা ছিল। তারপরেও অনেক ভাল লাগলো আবার নতুন করে পড়আর পর। ধন্যবাদ আপনাকে। আমি ধন্য এই স্কুলের ছাত্র হতে পেরে।

লেখাটা পড়েছি আগে, তারাও দিয়েছি আগেই। কিন্তু মন্তব্য করতে পারছিলাম না! এতোটাই অপদার্থ জাতি আমরা, শহীদদের সঠিক মূল্যায়ন করাতো দূরে থাক, চিহ্নিত অপরাধীগুলারও বিচার করে উঠতে পারলাম না স্বাধীনতার পরের এই এতোগুলো বছরে!

লক্ষ্মীবাজার এর বাসিন্দা হয়েও, এই স্কুলে পড়তে না পারার কারণে, দুঃখীর তালিকায় আমিও আছি। স্যারদের ইতিহাস জেনেছি, লাল শহীদ মিনার অতিক্রম করে, প্রতিদিন বিকেলে স্কুলের মাঠে অযাচিত ভীড় বাড়ানো নন-গ্রেগরিয়ান হিসেবে। আপনাদের স্কুলের তুষার স্যারের নিকট হাতে-খড়ি হয়েছিলো আমার, তিনিও বলেছিলেন খানিকটা। তবে আপনার লেখায় সম্পূর্ণটা পেলাম।

লেখার ছবিটি রনদীপম দাদা'র তোলা।

হাচলত্বের অভিনন্দন।

লেখায়
শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা....

ব্রাদার হোবার্টকে পেয়েছিলাম আমরা। ব্রাদার আমাদের অনেক আদর করতেন। সবসময় মুখে একটা সিগার কামড়ে ধরে কাজ করতেন, হয় মুখে নয় আঙ্গুলের ফাঁকে থাকতো। ব্রাদারের কাছে অনেক স্ট্যাম্প, চকলেট পাওয়া যেত। ঢাকাইয়া বাংলা বলতেন ব্রাদার। আমরা খালি তাঁর বিশাল সাদা জোব্বার পকেটে হাত দিতাম, মজা করে ব্রাদারের সিগার নেবার জন্য। আর ব্রাদার ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় বলতেন, ""এহ হে এই-গু-লা নিস না! তোর আম-মায়(আম্মায়) আ-মা-রে মাই-রা ফা-লাই-বো!!

ইতিহাসটা জানা ছিল। তারপরেও অনেক ভাল লাগলো আবার নতুন করে পড়আর পর। ধন্যবাদ আপনাকে। আমি ধন্য এই স্কুলের ছাত্র হতে পেরে। আমি ২০০১।

অসাধারণ!!!

মুক্তিযুদ্ধের কথা পড়লে আমি অশ্রুসিক্ত হই,
এই অশ্রু আমার খুব প্রিয়!

ইতিহাস চাপা থাকে না। ফুটে ফুটে বেরুবে, বেরুবেই নিশ্চিত।

লেখাটা অসাধারণ হয়েছে।