সচলপাতা আর এক অতিথির কথকতা

এইযে এখানে দেখছেন রঙের ছটা, নীল আর সাদা মিশে মেঘাকাশ, পাশে কোন প্রিয়তম কবির দু'ছত্র স্মৃতিচারণ, জ্বল জ্বলে বর্ণে পঙ্ ক্তিগুলো হয়তো আপনাকে আবিষ্ট করছে মোহে! অথচ কালও কিন্তু এমন পেলবতা ছিল না; ছিল দৃপ্ত বজ্রমুষ্টি বদ্ধাকারী শ্লোগান অন্যায়ের বিরুদ্ধে অথবা ছিল শোকে মুহ্যমান কোন ব্যথার অভিমানী গান। আরেকটু সরে এদিকটায় এলে ছয়টি ব্যঞ্জন আর একটি স্বরবর্ণের শব্দঝঙ্কার বড় সুষমিত! তার নিচে অভয় চিত্ত আর উন্নত শিরের আহ্বান-প্রতিশ্রুতি-শ্লাঘা।

এবার নিচে নেমে আসি কিছু, বামে মাঝামাঝি- কত চোখ পড়ে আছে তার সমীক্ষা আছে। আছে কতজন সচল তার চলমান পথে হয়তো পুরাতন বন্ধুর লেখা পড়ছেন-খুঁজছেন-রোমন্থ করছেন। আছেন কোন ঊনসচল তার স্বপ্নে বিভোর হয়ে। সে স্বপ্ন সদ্যজাত অথবা পুরাতন, অতিথির খোলস ছেড়েছে হয়তো বেশি দিন হয় নি, সব নতুন ঘ্রাণে তখনও উন্মনা-বিস্ময়।

এবার আরেকটু নিচে নেমে আসিঃ এখানে আছে পাঠকপ্রিয় লেখাগুলো একে একে, কোনটা উন্নত সাহিত্য, কোনটা রম্য ভীষণ, কোনটা শৈশবের উষ্ণতা মাখা স্মৃতিকথা, কোনটা প্রতিবাদমুখর, আছে দু'দণ্ড বিমূর্ত কবিতার কথা, আছে দুলকিছড়া, মিলে মিশে একাকার তারা সবই শ্রেষ্ঠ, হৃদয়ের শুভ্রাবেগের এক উষ্ণ প্রকাশনা!

একেবারে ডানে যদি চলে যাই, এবার আরেকটু পরিশ্রুত সমসাময়িক, খুঁজে পাই নাটকীয়তা, আছে উচ্ছ্বাস, প্রতিপলে কোন লেখা শীর্ষে আবার হঠাৎ নতুন কোন লেখা কেড়ে নেয় তার স্থান গৌরবে। কারণ সে যে পরিবর্তনশীল, সে চির সচল।

মাঝে দশ নক্ষত্রের আলোয় যদি চোখ ভিজে, খুঁজে পাবে সেথা কোন এক অভিমানী কবির কবিতা- জাগতিক সম্পর্কের হয়তো বৈষয়িক সমাচার। কবি অদম্য, সহস্র তারকা তার, তারা স্বপ্নভারাতুর তারকা! আছে বিমূর্ত কোন কবিতার স্পর্ধোচ্চারণ, প্রতিটি শব্দ যত্নের কারিগরী, অটুট গ্রন্থি। এরপরে আছে উপরে কোথাও হাসির ধূম লেগে যাওয়া রম্য রসিকতা নির্মল রসের ছড়াছড়ি, ভেঁপুনাদে রসালো সব মন্তব্য উত্তম-ঝাঁজা।

আছে শোকের মিছিল, মোমের ধূপ শ্রদ্ধার্ঘ্য, মন্তব্যের পরতে পরতে নীরবতা ম্লান করে সুস্মৃতি আসে, মহান কীর্তিমান মানুষদের অমর করে রাখার সুলিখিত প্রয়াস। জীবনের মৃত্যকূপ গুলো বুঝি আরো গভীর আর প্রশস্ত হয়! হায় অমৃত দিন, জীবনের দিন! হারায় বুঝি সবই!

সুসাহিত্য যদি কোথাও কথা বলে উঠে, যদি উতরোল তুলে হৃদয়ে এক নিঃশ্বাসে চলে যাওয়ায় তীরে। যে তৃষ্ণা সে জাগায়, যে তৃপ্তি সে প্রসারিত করে, যে আলোক বর্তিকা সে উড্ডয়ন করে, তাকে খুঁজে পাবে এই নক্ষত্রের ভিড়ে! নৈঃশব্দ্যের প্রাঙ্গণ, গভীর কোন অজানা জীবনবোধে।

যেখানে বিজ্ঞানের জটিল কোন বিষয় হয়ে যাবে ঋজু পথের পথিক, তার হাত ধরে হেঁটে যাওয়া যাবে অচেনা যৌক্তিক জগতে অপার বিস্ময়ে। মুক্তমনের প্রসারণে বিতাড়িত হবে অন্ধকার-প্রবদ্ধতা! কখনও অন্য পথে হাত ধরা যাবে কোন ভ্রমণবিদের, নিয়ে যাবে সে সুদূর কোন দেশে, অন্য সমুদ্রে, তপোবনে, আকাশে পাখির বেশে উড়ন্ত, পাতালে পর্যটকের মত নির্ভীক, দুরন্ত! অন্য কোন পথ ধরে হেঁটে আসতে পারি ৭১ এর অগ্নিঝরা দিনে, মুক্তিযুদ্ধের কথা লাল সবুজ অক্ষরে যেখানে প্রতিভাত হয়, সে আলো প্রবল শক্তিমান, ন্যায়ের পক্ষে দৃপ্ত, জাতীয়তাবোধে জাগ্রত, দেশপ্রেমে উদ্বেলিত!

সচলের নক্ষত্র অনেক, এবার তার প্রাণের কথা বলিঃ এক অতিথি লেখকের গল্প। এই সেদিনই হয়তো রেজিস্ট্রেশন করেছে; পড়ছে আর পড়ে যাচ্ছে নক্ষত্রগুলো, আর সমুগ্ধতায় অবাক হয়ে যাচ্ছে এতদিন জ্ঞাত ছিলো না কেনো ভেবে! পড়ে পড়ে আর মন্তব্য না করে পারে না, দুঃসাহসে একদিন মন্তব্যও করে বসে। অনুপল পরে দেখে মন্তব্যটি প্রকাশও পেয়েছে- আনন্দ যেন বাঁধ ভাঙে, অপেক্ষায় লেখক কখন উত্তর দেয় এই ভেবে একটু পরপর ফিরে আসা এই তীরে। নিজের মন্তব্যটা সচলের পাতায় দেখাও কত আনন্দময় সে কী কেউ বুঝবে, বারবার দেখাতেও পুলক অপার!

এত লেখা পড়তে পড়তে সেও একটু একটু করে লেখা জমাতে থাকে, আর কিছু স্বপ্নফুল। একদিন কিছু না বুঝেই টুকরো লেখাগুলো একত্র করে সংরক্ষণ বাটনে ক্লিক করে দেয়। এবার শুরু হয় আরেক অধীর অপেক্ষা-প্রহর। অতিথি একাউন্টের 'কীর্তিকলাপে' তার পোস্টটি জ্বলজ্বল করতে থাকে, তবে পাশে 'প্রকাশিত' কলামে 'নো' দেখে বিষণ্ণতা ভর করে কিছু, আর অপেক্ষা দীর্ঘায়িত হয়। বুকমার্ক করে রাখে নোডের লিংক। ক্ষণে ক্ষণে ঐ পেইজটায় যায়, দেখে 'এক্সেস ডিনাইড', স্বপ্ন অক্ষত থাকে তবু, হয়তো ডানা মেলে দিবে একটু পরেই, সময়ও কম হল না যে, ডেড লাইনটা ছুঁতে চায় না কিছুতেই, ২৪ ঘণ্টা সেও কী অপেক্ষা করা সম্ভব! একি ফলাফল দেখতে দেখতে কখন ঘুমিয়ে যায়! শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙে অস্থিরতায়, বিপন্ন আশংকায় এবার আর বুকমার্ক থেকে পেইজটা লোড করে না, করে কী লাভ হয়তো ঐ একি রিপোর্ট আসবে ভাবে। চলে যায় নীড়পাতায়! বিস্ময়ে বিশ্বাস হারায় নিজের চোখের উপর ভুল হয় যদি ভাবে, একেবারে প্রথমেই তার পোস্টের শিরোনামটি উজ্জ্বল হয়ে আছে, সে রিফ্রেশ দেয়, তবু থাকে। বিপন্ন বিষণ্ণ মন হয়ে ওঠে অজানা ভালো লাগায় রোমাঞ্চিত। এবার সে নিজেই লেখক, সেই প্রতিমন্তব্য দিবে পাঠকের। কিছুক্ষণ পরপর ফিরে আসে যদি নতুন কোন মন্তব্য আসে। এই দৃশ্যও যে বড় আকাঙ্ক্ষিত!

এরপর কখনও অন্য ঘটনা ঘটে নি তা নয়। একদিন একটি পোস্ট দিয়ে সেই পুরাতন অপেক্ষায় থাকে, হঠাৎ লিংকটিতে ঢুকে আগের মতো আর 'এক্সেস ডিনাইড' দ্যাখে না, পায় 'পেইজ নট ফাউন্ড', অবাক হয়, ভাবে এর অর্থ কী। দ্রুত অতিথি একাউন্টে ঢুকে 'কীর্তিকলাপে' চলে আসে, এক এক করে খুঁজতে থাকে তার পোস্টটি, খুঁজে পায় না, কোন অতলে হারিয়ে ফেলে যেন। তখনি কথাটার অর্থ বুঝে ফেলে, সে অর্থপ্রাপ্তি বড় বেদনার, বড় অভিমানের। অথচ অভিমান নতুন শক্তি দেয়, আরো ভালো লেখার আবার লেখার সৃষ্টিসুখের উল্লাসে। রাত্রির অবসানে দিবস আসে, সেও হারায় নবাগত রাত্রিতে, অথচ দিনেদিনে সে কেবলই আরো আসক্ত হয়, আরো নিকটাবর্তী হয়।

এই সচল পরিবারের অটুট বন্ধনের রহস্য কোথায়? তার প্রতি অকৃত্রিম ভালোবাসা-আসক্তি-নেশার উৎস কোথায়? কেবলই দ্রবীভূত হয়ে আছি...!

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
[=2]ডিসক্লেইমারঃ ইহা একেবারেই অপ্রয়োজনীয় এবং সহজ সরল(কিন্তু নিখাদ) আবেগনির্ভর গদ্য, অগুরুত্বপূর্ণও বটে। পড়া শেষে আমাকে তিরস্কার করলে চলবে না!

কৃতজ্ঞতাঃ তানিমদা, সুমনদা, লতাদি, আয়নাদিঃ শ্রদ্ধেয় বড় ভাই-আপুরা বলছিল লিখি না অনেক দিন হয়ে গেছে, সাহারা মরু হয়ে গেছি, আমিও বলেছিলাম শীঘ্রই লিখবো। লেখাটির অর্ধেক লিখেছিলাম হাচল হবার ২ দিন পরেই। বাকিটা আজ লিখলাম, শেষ করেই ফেললাম। এবং গদ্য/ব্লগ লেখা অত্যন্ত কষ্টের আজ বুঝলাম। আপনারা কীভাবে পারেন ভেবে অবাক হই। লেখার ছিল অনেক কিছু, সচলের প্রতি আসক্তির শেষ নেই, অতিথি হিসেবে স্মৃতিরও শেষ নেই!

আরেকজন মানুষের কথাও শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করবোঃ আমাদের প্রিয় কাব্যবিশারদ রোমেল ভাইকে। আমার অ-কবিতাগুলোতেও প্রথম থেকে এখনও উনি কী চমৎকার আর উৎসাহব্যঞ্জক-স্নেহাতুর মন্তব্যগুলো করে গেছেন। উনাকে ধন্যবাদ বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ধৃষ্টতা দেখাবো না। প্রতিটি পোস্টেই তা সে যে অতিথি লেখক বা হাচল বা সচলই হোক উনি মনোযোগ দিয়ে পড়েন আর কী অপূর্ব সব মন্তব্য করেন। এরকম চমৎকার গুণ আর ক'জনের আছে! সদা মিষ্টভাষী রোমেল ভাই আমাদের সকলের বড় আপনার মানুষ শুধু এতটুকু বলি।[/]
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

শির চিরোন্নত থাকুক,
চিত্ত চিরনির্ভীক থাকুক!