নিঝুম পাড়ার গল্প

(বরেষু ইশ্‌তিয়াক চৌধুরী সেলিম কে )

তুই কী জানিস দীপঙ্কর :
সেলিম আজকাল কোথায় থাকে?
নিঝুম পাড়ায় মতির সাথে,
আমাদের মাছ ধরতে যাবার কথা
ছিল। চদ্র-আসক্তির সেই দিনগুলো ;
সেই বিল, বিলের উপমা ;
বাবুল আর শিলার শহর-
তাদের বিচ্ছেদের ফরিদপুর, এখন
কেমন আছে? একসাথে দেখতে যাবার
কথা ছিল আমাদের।

জানালার পাশে বসে কল্পনার সুতোয় বেঁধে, রঙিনচিল উড়নোর
চিত্রকল্পগুলো, কোথা থেকে এসেছে? যে বাড়িটার বারান্দায় গভীর
রাতের ফুরফুরে বাতাসে, ছোট ভাইটিকে কাঁথায় পেঁচিয়ে নিয়ে
বসে থাকতো, শীলার গল্প বলতো বাবুল। আর চাঁদের আলো
চোখে নিয়ে, বাবুলের দিকে তাকিয়ে হাসতো মুকুল।
সেই বাড়িটি দেখতে যাবার কথা ছিল আমাদের।

রাস-া দিয়ে কোনো ভিখারী তাল ঠুকতে-
ঠুকতে পার হয়ে গেলে, বাবুলের
কষ্ট হতো মুকুলের জন্য ;
সেই ভাইকে একাকী ফেলে ;
বাবুল একদিন কোথায় যেন
ওধাও হলো! আর মুকুলটা আসলে কে?
আমাকে বলবে বলেছিল।
তুই কী জানিস দীপঙ্কর :
সেলিম আজকাল কোথায় থাকে?

কোথায় ছিল নির্মলের চায়ের দোকান, কেন তারা আর কোলকাতা
থেকে ফেরেনি? গল্পকথার-বারী ভাই, কী রকম মানবিক মানুষ ছিলেন,
বাদশা মিয়ারা সমাজের কারা? যুদ্ধকালীন জনজীবন ; মৌলানা ভাসানির
ভাষণ ; কবি নজরুলের স্বাপ্নিক কথা বলে উঠা ; এসবের পুরাবৃত্তি
বুঝিয়ে দেবার কথা ছিল।

ফাঁকামাঠ-কুয়াশা, কুয়াশার উপকথা পার হয়ে
ভরসার আখড়া থেকে ছাইভষ্ম টেনে,
প্রায় শেষরাতে ফজল ও মানিকের
বাড়ি ফেরা দেখে, প্যাঁচারা নাকি?
বিরক্তিতে উড়ে যেত, গা-ভাসাতো-
দূর কুয়াশার মধ্যে। রূপোলিঢেলার
আড়ালে লুকোত সোনালি ইঁদুর,
জ্যোৎস্না বেয়ে নামতো শিশির ;
এই সব চিরকালীনচিত্রকল্প- নান্দনিক উপাখ্যান,
আমাদের আগামী কবিতার জন্য লিপিবদ্ধ করবার
কথা ছিল। তুই কী জানিস দীপঙ্কর :
সেলিম আজ কাল কোথায় থাকে?

কবিতার চৌহদ্দি কী, আজকাল এতোই দূরত্বে?
কেউ কী ঘুমোয় বল, এমন গভীর-বিশৃঙ্খলঘুম!
কবিতার বিপরীতে?