এক শিল্পীর পরিত্যাক্ত জীবন

পুরোন টাইপমেশিন, লোহার হরফ, নাট-বল্টু, কল-কবজা,
ভাঙ্গা-দরজা, কাষ্ঠের টুকরো, চাল থেকে খসেপড়া টালি,
এককোণে পাতা দুটো জংধরা লোহার টেবিল
কিছু যেন বলবে,
বিলুপ্তির যোগসূত্রধরে?

মধ্যবর্তীদরজা-

বন্ধ-ঘোষণা করেছে ঘুণেখাওয়া গাদাকরা চেরাইকাঠ, টালি
আর ভেঙেপড়া দেয়ালের ভগ্নস'প। বাইরের দরজা দিয়ে অন্য
কয়েকটি কামরায় যাওয়া যায়। একটিতে, তীব্রকাচ ছিটিয়ে
খসেপড়ে আছে কয়েকজোড়া জানালা ;
যেন বা জীবন একদা হেসেছিল!
তার চিহ্ন পড়ে আছে? হাত-পা-বিহীন
কয়েকজোড়া কেদারা বলবে না,
ঘরটিতে বসুন?

কলের গান, ভাঙ্গারেকর্ড, হাতুড়ি-বাটাল, করাত-কল,
বোর-মেশিন ; আর পাথর খোদাইর যন্ত্রপাতির সাথে
উবু হয়ে পড়ে আছে, একটি বড় লেবু আকৃতির
পিতলের ছাইদানি,
যেন বা পৃথিবী?
খুলে দেখা গেল,
ধুঁমপায়ি রেখে গেছে পেছনের অংশ,
অক্ষম-আত্মহত্যা আর আগুনের চিহ্ন?

একগাদা টিনের কৌটা মেঝেতে একটার পর-একটা করে
সাজানো আছে, ইমারতের কায়দায়। খুলে দেখি-জমাটরঙ,
নিজ্‌ঝুম বসে আছে!
জীবনে ছবি আঁকতে র্ব্যথ হয়ে?
টেবিলের উপর শুকিয়ে পড়ে আছে বিভিন্ন মাপের
কয়েক ডজন-রঙমাখাতুলি,
মনে হবে ফসিল!
চিত্রকর্মের?

হলুদ রঙটা, একেবারে বসনে-র বিকৃতরূপ! লাল-রঙের
দিকে তাকালে, কালোচট্‌চটে ভালোবাসা কারও?
নীলরঙের দিকে তাকালে মনে হবে
হাত-পা কূঁজি করে আকাশটা-
জমে-বসে আছে কৌটার মধ্যে?

মোটা কাগজের উপর আঁকা, ছোট এবং বড় মাপের ছবিগুলো
একটা একটা করে দেখলে,
কয়েক-ঘন্টা লেগে যাবে।
ফুলে উঠেছে বৃষ্টিতে ভিজে,
মনে হবে রঙের কান্নায় ওরা
জড়াজড়ি করে আছে সবাই?
একটি কাষ্ঠনির্মিতমূর্তি, চোখদুটো ওর মায়ার মতো টানে, এখনো
দাঁড়িয়ে আছে আলমারির ছাদে;
আর একটি ধুলোয়, জানান দেয়?
সফল শিল্পকর্মেরও শেষ-আশ্রয়!

বড় বড় ক্যানভাসে আঁকা কিছু সমাপ্ত-অসমাপ্তচিত্রকল্প,
মনে হবে মহাজীবন, মহাকবিতার কাজ শুরু করেছিল
এই ঘরেই। পাথরের আবক্ষ-ভাস্কর্যটি,
শিল্পীর নিজের কিনা লেখা নেই।
আঙিনায় একটা বিকট লোহার ডাইনোসর,
মনেহবে শিল্প এলাকা পাহারারত ;
পাথরের পশুপাখি সমেত, মাটির হাঁস
আঙুরের ঝাড়, কয়পুরুষের এই বিশাল টালিঘর
আর ভিটেমাটি বেচে দিয়ে-
উচ্ছেদ হয়েছে শিল্পী!

পরিত্যাক্ত জীবন আর যেখানে সেখানে রেশ রয়েগেছে
শেষ শিল্পকর্মের ...।

(ব্লাইসেন বাখ্‌ / বুডিংগেন, জার্মানি
শিল্পী ভলফ্‌ গাঙ এর বাড়ি)