বইকেনা এবং একজন স্কুল শিক্ষক

অনেক, অনেক ছোটবেলার কথা । ১৯৯৪ সাল । তখন আমি বগুড়া জিলা স্কুলের ৪র্থ শ্রেণীর ছাত্র । বাসা ছিল কানছগাড়ী নামের একটা জায়গায় । ঠিক দুষ্টের শিরোমণি লঙ্কার রাজা না হলেও একেবারে কম ছিলাম না । আশেপাশের বেশ কয়েক বাসার সমবয়সী পিচ্চিদের নিয়ে মোটামুটি একটা বড় গ্রুপ ছিল যাদের বিভিন্ন কর্মকাণ্ড এলাকার বড় মানুষদের ভাল লাগার কোন কারন ছিল না ।

এরমধ্যে হঠাৎ ঘটে গেল বেশ বড়সড় একটা বিপত্তি । আমাদের স্কুলের একজন স্যার থাকতে এলেন পাশের বাসায় । স্যারের বাসার ঠিক সামনেই আমাদের ছোট্ট খেলার মাঠ যেটা আমাদের সবকিছুর কেন্দ্রস্থল । এহেন হেডকোয়ার্টারের সাথে স্যার থাকলে তো মুশকিল । মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘায়ের মত স্যারের সাথে আগে থেকেই পারিবারিক ভাবে পরিচয় ছিল আমাদের বাসার সবার । তাই আমার বিপদটা অন্যদের থেকে একটু বেশিই ।

যথারীতি কয়েকদিনের মধ্যেই স্যারের বাসায় যেতে হলো আম্মুর সাথে । বেশ ভয়ে ভয়ে বাসায় ঢুকলাম । আর তারপরেই খেলাম সবচে বড় ধাক্কা । চোখ আটকে গেল স্যারের বুক শেলফে । সারি সারি বই । এমন শত শত বই আগে কারো বাসায় দেখিনি । বসার পরিবর্তে দাঁড়িয়ে থাকলাম শেলফের সামনে । নজরটা বেশি তিন গোয়েন্দা, ওয়েস্টার্ন, কিশোর ক্লাসিকের দিকে । বের হওয়ার সময় ভয়ে ভয়ে স্যারকে বললাম যে কয়েকটা বই পড়ার জন্য নিয়ে যেতে চাই । নাহ্, স্যার আপত্তি করলেন না । সেদিন থেকেই স্যারের সাথে সম্পর্কটা হয়ে গেল অনেক সহজ । ভয় আর করতো না খুব একটা । কয়েকটা করে বই নিয়ে আসতাম, পড়া হলে ফেরত দিয়ে আবার আরো কয়েকটা নিয়ে আসতাম ।

এইভাবেই চলছিল । এরমধ্যে একদিন আম্মু সিদ্ধান্ত নিল যে স্কুলে যাওয়া আসা করবো স্যারের সাথে । আমারও খুব একটা আপত্তি ছিলনা । সেইসময়ে বাসা থেকে স্কুলের রিকশা ভাড়া ছিল দুই টাকা । প্রথম দিন রিকশা থেকে নেমে ভদ্রতা করে পকেট থেকে টাকা বের করলাম, যদিও জানতাম যে ভাড়াটা স্যারই দিবেন । টাকা বের করতেই স্যার বলে উঠলেন -

“থাক্ তুমি দিও না । এইভাবে আট নয়বার দুই টাকা করে বাঁচালে একটা বই কিনতে পারবা ।”

স্তব্ধ হয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ । বই পড়তে ভালো লাগতো, কেউ বই কিনে দিলে ভালো লাগতো, কিন্তু দুই টাকা দুই টাকা করে বাঁচিয়ে যে নিজেই বই কেনা যায় এটা কখনো মাথায় আসেনি । সেই থেকে শুরু, এরপরে স্কুল-কলেজ জীবনটা যেভাবে যত টাকা পেয়েছি - বৃত্তির টাকা, হেঁটে হেঁটে রিকশা ভাড়া বাঁচানো টাকা, টিফিন না খেয়ে বাঁচানো টাকা - তার প্রায় সবই গেছে বই কিনতে ।

সব মানুষের জীবনেই বোধহয় একটা দুইটা ঘটনা থাকে যা জীবনটাকে পরিবর্তন করে দেয় । সেদিনের এই ছোট্ট একটা কথা আমার জীবনটাকেও পরিবর্তন করে দেয় সারাজীবনের জন্য ।

-- তাসকিনুর