স্মৃতির পাতার দূর্গাপূজো…

ভাদ্র-আশ্বিনের এই এক ঝামেলা। এই ঝমাঝম বৃষ্টি, এই রোদ্দুর।
অন্যদের কি হয় জানিনা, তবে বৃষ্টি হলেই আমার মন ভিঁজে যায়, বলা ভাল ভিঁজেই থাকে। স্যাঁতস্যাঁতে পিছল উঠোনের শ্যাওলার মতন গন্ধ ছুটছে মনে হয়। ভাল্লাগেনা’ ভাবটা এতো প্রকট হয় যে মাঝে মাঝে নিজের উপরেই রাগ লাগে।
‘আরে! বর্ষাকালে বৃষ্টি হবেনা তো কি হবে…?'

বর্ষা আমার কোনোকালেই প্রিয় ছিল না। সেই ছেলেবেলায় বর্ষাকাল মানেই জ্বরে ভোগা। সামান্য বৃষ্টির পানি মাথায় পড়লেই কোঁ কোঁ শুরু, সাথে মায়ের বকুনি। বৃষ্টির দিনে বাবার বর্ষা যাপন ভাই বোনদের নিয়ে আর আমার কান মাথা ঢেকে বারান্দায় বসে থাকা। উফঃ।

ছেলেবেলায় শরৎকালের বর্ষা ভাল লাগতো শুধু একটা জিনিসের আকর্ষনে। সেই কারনে শরতের জন্য অধির অপেক্ষাও ছিল। ঘোর বর্ষার ঘ্যানঘ্যানানির দিন শেষে টিপটিপ বৃষ্টি বা এই রোদ এই মেঘের খেলার দিনের অপেক্ষায় অন্তর অস্থির হয়ে থাকতো। অপেক্ষায় থাকতাম দূর্গাপূজার !!

আহ্, দূর্গাপূজা!!

প্রতি বছর আর কোথাও যাওয়া হোক কি না হোক, দূর্গাপূজার সময় সাভারের ধামরাইয়ে সুবল কাকুর(বাবার বন্ধু)বাড়িতে যাওয়া অবধারিত ছিল। কাকুর বাড়ি পৌছতেই কাঁসার গ্লাস ভর্তি গরম গরম লাল গাইয়ের দুধ হাজির! সাথে ইয়া বড় বড় মুঠির সমান সদ্য বানানো রসগোল্লা, সন্দেশ আর কাঁচের মত স্বচ্ছ সফেদ বাতাসা! আর বাড়ির পেছনেই সারি করে বোনা গাছের চম্পা কলা। আহা!

নাস্তা সেরেই কুঁচোদের দল ছুটতাম গ্রাম ঘুরতে। বাড়ি বাড়ি ঘুরে প্রতিমা দেখে, কুমোর পাড়ায় ঢুঁ মেরে, স্যাকরার দোকানের জানালায় দাঁড়িয়ে সোনা-রুপা গলিয়ে দেবীর মুকুট তৈরীর ফিনিসিং দেখে ভর দুপুরের চড়া রোদ্দুরে পাখির ডানা ছড়ানোর মত দুই দিকে হাত ছড়িয়ে ভোঁ পোঁ শব্দ করতে করতে নদীর(না বিল?মনে নেই) পাড় ধরে দৌড়ে ঘেমে নেয়ে কাঁদায় মাখামাখি হয়ে বাড়ি ফিরে বকা খাওয়া… নিয়মিত গপ্প ছিল এটা।

দুপুরে একটু বেলা করে খেতে বসাতেন কাকি, ক্ষিধে লাগিয়ে(এতে নাকি বেশি খাওয়া যায়)। শীতল পাটিতে পেতে রাখা পিঁড়ের পরে সোনা রঙের চকচকে কাঁসার বিশাল থালায় গরম গরম বেলকুঁড়ির মত সাদা ফেনা মাখা চিকন দানার ভাত আর তার চার পাশ ঘিরে ছোট ছোট বাটি ভরা সাত পদ। সবার পাতের এক পাশে একটা করে ডুমুর পাতায় মিহি নুন আর শর্ষে বাটা(নাকি কালো জিরে?)আর পানির গেলাশ। তাও কাঁসার।

দুই পদ খেতে খেতেই অষ্টম পদ হাজির হত। বড় একটা রেকাবিতে করে কাকার হাতের বিঘতের চে বড় সাইজের গরম কই মাছ ভাঁজা আর চারকোনা করে কাটা কলাপাতা।
কাকি নিজেই এক এক করে সবার পিঁড়ের উপরে একটা করে কলাপাতা বিছিয়ে দিয়ে রেকাবি হাতে ঘুরে ঘুরে মাছ তুলে দিতেন সবার পাতে। আর কী স্বাদ সেই মাছের!!
মচমচে ভাঁজা অথচ কী তুলতুলে! কেমন যেন একটা আলাদা ঘ্রান ছুটতো, এখন আর মনে পড়েনা… (হিং এর কি?! কে জানে?!)
চিমটি দিয়ে দিয়ে সবার আগে মাছটাই খেতাম আমি কারোর পাতের দিকে নজর না ফেলেই। ছোটদের মাছ বেছে দেবার জন্য মায়েরা জোরাজুরি করলেও আমরা কেউ-ই তাতে রাজী হতাম না। অথচ, গলায় কাঁটা না বিঁধিয়ে দিব্যি খেয়েও উঠতাম!

দুই সারি করে পাত পাতা হত। এক সারিতে বাবা কাকারা(বড় পুরুষেরা) আরেক সারিতে কুঁচোকাঁচারা, সব মিলিয়ে চৌদ্দ-ষোল জন। কুঁচোদের মায়েরা কাছে পিঠেই থাকতেন। শুধু কাকিমা দুই সারির মাঝখানে একটু ফাঁক রেখে পিঁড়েয় বসতেন সকলের খাবার তদারকি করতে। তো, পেট ফাঁটিয়ে (যেন জনম ভরে খাওয়া হয়না এমন) খেয়ে ঢসঢস পেটে হাত বুলোতে বুলোতে সেকি হাসি আমাদের!
ঘন্টা দুয়েক গড়াগড়ি বা লুডো-ক্যারাম দাবা। এরপর সাজ, বেড়াতে যাওয়ার।

ভাসানের পাঁচ দিন আগে যেতাম আমরা। দিন অনুসারে এখন আর মনে পড়েনা। কিন্তু রথের মেলায় যেতাম এটা পস্ট করে মনে পড়ে। গ্রামটা ঠিক গ্রাম ছিলনা মনে হয়। কাঁচা বাড়ি খুব কমই দেখেছি। দোতলা তিনতলা পুরোনো পুরোনো দালান। আর বড় বড় দালানগুলোর বিশাল উঠোনে প্রতিমা সাজানো।
কবিতাদি, ঝর্ণাদি আর বুবুরা ছিল এক বয়সী। তাদের মাতব্বরিতে আমাদের দুষ্টুমি করবার জো’টি নেই। তার মধ্যেও আমাদের বাঁদরামোর কমতি ছিল না। আর অকারন হি হি।
ক্লাস টু কি থ্রিতেই পড়ি? তাও পটর পটর কত গল্প, কত হি হি, হু হু। আজকালকার গম্ভির গম্ভির বাচ্চাগুলোকে দেখলে এখন বেশ অবাকই লাগে। এরা এতো গম্ভির কি করে থাকে এই বয়সে?!

সে যাই হোক, পাঁচ পাঁচটা দিন স্বর্গে বাস যাকে বলে।সারা বিকেল ঘুরে ফিরে সন্ধ্যে সন্ধ্যে বাড়ি ফিরে আবার পেট পূঁজো। সেও কি যা তা?! হেন কোন পিঠে পুলি নেই যা করা হয় নাই।কাকির তৈরী মাখনের মতন নরম মুগ পাঁকনের স্বাদ এখনো মনে হয় জ্বিভে লেগে আছে। আর থাকতো মোয়া। সাদা-কালো তিলের মোয়াটা ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয়। সে সময় বলতাম ‘পিয়্য’।তো সেই পিয়্য’ বস্তু বেশি বেশি খেয়ে পরে পেটের ব্যাথাও তো কম হতোনা ()।

বড়রা যখন নিজেদের কাজে ব্যাস্ত, আমরা তখন নিজেরা (বয়স ভেদে দল হয়ে যেতো) নিজেদের সামলাতাম। মানে অপরিসীম দুষ্টুমি যাকে বলে। একটা ঘরের ছোট খাট আসবার সরিয়ে বিরাট জায়গা করা হত ছোটদের জন্য। সেখানে ঢালাও বিছানা পাতা হত রাত আটটা বাজতে বাজতে। লাল রঙের সিমেন্টের মেঝেটা এম্নিতেই ঝকঝকে মসৃন আর পিচ্ছিল। কারণ ছাড়াই দৌঁড়ে গিয়ে পিছলে পড়ার খেলা’ কেউ কি কল্পনা করতে পারছেন সেটা কেমন ছিল? এক একবার আছাড় খেয়ে পড়ি আর হি হি করে গড়িয়ে পড়ি। কি যে মজার ছিল সেই অদ্ভুত খেলা!

রাতের খাওয়ার পর শুতে যেতাম আরো ঘন্টা দুয়েক পর। চোখ ঢুলে পড়তো ঘুমে কিন্তু ঘুমোতে ইচ্ছা করতো না। রাতে বুড়ো মতন একজন আমাদের সাথে শুতে আসতেন, আমরা ভয় পাই পাছে বা যদি কিছুর দরকার পড়ে বা টয়লেট যেতে হয়। বাতি নিভে যেতেই অকারনে একটা চিৎকার দিয়ে উঠতাম সমস্বরে। মা কাকিরা ছুটে আসতেন দুদ্দাড় আর আমরা হিঃ হিঃ তে গলে পড়তাম। এটা রোজকার খেলা ছিল।

শুতাম ঠিকি, ঘুমও পেতো, কিন্তু ঘুমোতে পারতামনা ঢোল বাদ্যির শব্দে। তার সাথে যোগ হত শেয়ালের ডাক। গা ছমছম করা অন্ধকারে বুড়িকে আবার ভুতের গল্প বলার অনুরোধ করতো বুবুরা। দুবার সাধাসাধির পর বুড়ি পান তামুকের ঘ্রাণ ছড়িয়ে গল্প শুরু করতেন।
গল্প বলতে বলতে এক সময় বুড়ির গলা এমন ভয়াল হয়ে উঠত যে আমরা কুঁচোরা কেঁচো হয়ে একে অপরকে জড়িয়ে ধরতাম ভয়ে। এই করে কখন যে ঘুমিয়ে পড়তাম…

(এক বছর, গনেষ পূজোর দিনে তুমুল এক কান্ড হয়ে গেল। বরাবরের মত এ বাড়ি ও বাড়ি ঘুরছি প্রতিমা দেখে দেখছি। হটাৎ কি খেয়াল হল কে জানে, গনেষের লম্বা শুঁড় ধরে দিলাম মোচড়। আর তাতেই আদ্দেক শুড় হাতে চলে এল। একেই তো পূজোর মধ্যে প্রভুর অঙ্গহানি তায় মুসলমানের ছোঁয়া!! আর যায় কই? শুরু হয়ে গেল চিল্লা পাল্লা, মহা গ্যাঞ্জাম। নালিশ। শেষে আমার পিঠে… সেবার সুবল কাকার বড় ভাই যদি না থাকতেন তো আমার বলি-ই হয়ে যেতো।)

পূঁজোর শেষ দিনটা হত সবচেয়ে বেশি মজার। কত রকমের পূঁজো শেষে মা দুর্গা যাবেন বাপের বাড়ি। তার জন্য কত তোড়জোড়। বিশেষ কিছু বুঝতাম না, হা করে শুধু তাকিয়ে দেখতাম। কাকিমার গম্ভির কাঁদো কাঁদো মুখটা মনে পড়ে এখনো। লাল পেড়ে সাদা গরদের শাড়ির ঘোমটার মাঝখানে কাকিমার গোলপানা ফর্সা মুখটা অসম্ভব মলিন। বিকেল হতে হতে তার চোখ লাল টকটক। তা ধুপ ধোঁয়ার কারনে নাকি প্রতিমা বিদায় হবেন সেই দুক্ষে তা আর বুঝতে পারতাম না। তবে আমাদের হাসি তখনকার মত বন্ধ থাকতো। ভাসানের সময় সিঁদুর পরা সধবাদের জ্বীভ নেড়ে নাগাড়ে উলু ধ্বনি দেয়া আর শাঁখ বাজানো দেখতাম হা করে। ছেলেরা সারা গায়ে রঙ মেখে কোমরে মাথায় গামছা বেঁধে প্রতিমা তুলে নিয়ে চলে যেত। আর সেই সময় মেয়েদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়তো ‘মা’কে একবার ছুঁয়ে দেবার জন্য।

অবশেষে চোখের পানিতে মা’কে বিদায় দিয়ে মেয়েরা নাকে চোখে আঁচল গুঁজে ফুপিয়ে উঠতেন আর আমরা ছুট লাগাতাম ছেলেদের পিছে পিছে।ছুটতে ছুটতে এক্কেবারে হাঁটু জলেই নেমে যেতাম। পিছল এঁটেল মাটিতে পিছলে পড়ে কাঁদামাটিতে একসা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে একে অপরের কিম্ভুত চেহারা দেখে দম ফাটানো হাসি ঠেকাতাম মুখে হাত চেপে। হৈ হৈ করে দেবীকে মাথায় তুলে গলা পানিতে নেমে নদীর(কিংবা বিল)জলে ডুবিয়ে দিতো ছেলেরা।

দেবী বিসর্জনের সাথে সাথে আমাদের হাসিরও বিসর্জন হত বুঝি। পূঁজো শেষ, এবার ফিরে যেতে হবে সেই ঢাকা শহরে। সেই ইট কাঠের খাঁচার ভেতরে। হাজারটা অনুশাষনের বেড়াজালের জটের মধ্যে- এই দুঃক্ষে সবার মুখ মলিন। মা, কাকি, পিসিরা ব্যাস্ত হয়ে যেতেন রাতের সকালের ভোঁজের ব্যাবস্থ্যায়। আর আমরা…

রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে মনে হত মোটেই ঘুম আসবেনা। অথচ, বিছানায় পড়েই ঘুম।
ভোর ভোর বুড়ির ডাকে ঘুম ভাংতেই মনে পড়ে যেতো আজ চলে যাওয়ার দিন। ‘সুখ ভরি দিন বিতেরে ভাইয়া…’
কাঁদতে কাঁদতে গাড়িতে উঠতাম আর আরো ঘন্টা দুয়েক কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ঢাকার বাসার সামনে গাড়ি থেকে নামতাম।
ঘরে ফিরেই অপেক্ষা শুরু হত পরের বছরের পূঁজোর।

আজ কত বছর দূর্গাপূজো দেখা হয়না… কাকির মুখও। সুবল কাকা নেই অনেক বছর হল। আর কুঁচোগুলোর অনেকের তো নামও মনে নেই। কোথায় যে হারিয়ে গেল সবাই!! কেউ নেই, কিছুই নেই… যন্ত্র যূগের যন্ত্রনায় অনেক ভাললাগার কথা মনেও পড়েনা সময়ে। শুধু ছিঁচকাদুনে বৃষ্টির দিনে অসময়ের স্মৃতীরা এসে হামলে পড়ে মাঝে মধ্যে। এল্বামের সাদা-কালো কিংবা ফিকে হয়ে যাওয়া রঙ্গিন ছবিগুলোর প্রায় ঝাপসা হয়ে যাওয়া মুখগুলো বড্ড যন্ত্রনা করে। ভাল্লাগেনা… আবার কী যে ভাল লাগে…