হল-বাস

আজকের বিষণ্ণ সকালটা ঠিক যেন দেশের শীতকালের কুয়াশাভরা সকাল কিংবা ধূসর বিবর্ণ বিকালের মত, যখন ঘুম থেকে উঠে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ও ঠিক বুঝা যেতোনা যে সময়টা সকাল না বিকেল। এখানে শীতকাল নেই, সারাবছরই গরম আর বৃষ্টি। এখানে আসার পর তাই শীতের দিনের জন্য মনটা কেমন যেনো আইঢাই করে। তবে শীতের দিনে যে খুব ভালো থাকি তা ও না। সবসময়ই শীত আসলে আমার গলায় কিছু একটা গরম কাপড় পেঁচানো থাকতো। সেই কোন ছোটবেলায় একবার টনসিলে কি হোল তারপর থেকে অল্প ঠাণ্ডা হলে ও আমার গলা ব্যথা হোতো, ফুলে যেতো। গরম পানিতে নাওয়া আমার জন্য তাই একরকম অবধারিত ছিলো শীতের সময়। শীতের সকালে যখন ঘুম থেকে উঠে পড়তে বসতাম, মা নামায পড়ে উঠে এসে একবার দেখে যেতেন আমি গরম কাপড় গায়ে পড়তে বসেছি কিনা। না হলে ছোট্ট একটু বকে দিয়ে বলতেন তোমাকে না বলছি সবসময় গরম কাপড় গায়ে দিয়ে বসবে। তারপর খুব যত্ন করে উনার গায়ের শালটা খুলে আমার গায়ের উপর চড়িয়ে দিতেন। আমি বলতাম তোমার শীত লাগবেনা মামণি। উনি বলতেন আমি তো এখুনি চুলার ধারে যাবো, শীত লাগবেনা, তুই পড়, আমি এখুনি চটপট তোর জন্য একটু চা করে দিচ্ছি, টোষ্টে ভিজিয়ে খাস। সারাজীবন সকালের নাস্তা ঠিকমতো করিনি, মাকে জ্বালিয়েছি নাস্তা নিয়ে, তবে চায়ে ভিজিয়ে টোষ্ট খেতে খুব ভালো লাগতো।

আমার এহেন আদর যত্ন ছেড়ে একবার বনবাসে গিয়েছিলাম স্বেচ্ছাই বাসার সবার মতামতকে অগ্রাহ্য করে। তখন বুয়েটের লেভেল ২-টার্ম ১ এ পড়ি। সামনেই টার্ম ফাইনাল। চার চারখান ফোর ক্রেডিট এর মডিউল। ইঞ্জিনিয়ারিং মেকানিকস, ভেকটর মেকানিক্স, থার্মোডাইনামিক্স, আর ইলেকট্রিক্যাল অ্যান্ড ইলেক্ট্রনিক্স এই চারখান কোর্স এর কথা ভাবলে এখন ও চোখের সামনে লাল নীল বাতি দেখতে পাই। তো ঠিক করলাম হলে থেকে বন্ধুদের সাথে একসাথে পড়বো। তখন ও এমনই শীতকাল। বাসার সবাই মানা করছে আর বলছে তুমি এই ঠাণ্ডার মাঝে থাকতে পারবেনা, যাওয়ার দরকার নেই। কে শোনে কার কথা, আমার মাথা তখন ফোর ক্রেডিট এর মডিউলের ভারে জর্জরিত, তাই কারো কথায় কান না দিয়ে নিজের কাঁথা বালিশ তোষক নিয়ে হলে চলে গেলাম ১ মাস থাকবো বলে। যথারীতি নিয়ম মেনে ওয়ার্ডেনের অনুমতি নিয়ে এক বন্ধুর রুমে উঠে গেলাম। প্রথম দিনটা ভালোই কাটলো, বন্ধুরা আশে পাশেই আছে, একসাথে বসে এক খানা মুভি ও দেখলাম। তার পর দিন থেকে লাইব্রেরীতে পড়তে গেলাম একসাথে। আমি, সুমি, জেবু, মোর্শেদ আর মইনুল। তো বুয়েটের ট্রাডিশিন মত আমরা ও আগে থেকে চোথা জোগাড় করে ফেলেছি। এখন স্যার এর লেকচার নোটের সাথে মিলিয়ে মিলিয়ে পাঁচ বছরের প্রশ্ন দেখে সলভ করার কথা। কিন্তু মোর্শেদ কিছুতেই আমাদেরকে চোথা দেখতে দিবেনা, আগে নিজেরা চেষ্টা করতে হবে, না পারলে পরে দেখা যাবেনে। তো সেইদিন দুপুর পর্যন্ত আমরা বিরাট পিএল ফাইট দিলাম রীতিমত কুস্তি করলাম বলা চলে, কিন্তু কিচ্ছু সল্ভ করতে পারলামনা। মোর্শেদের পাল্লায় পড়ে চোথা ও দেখা যাচ্ছেনা। দুপুরে খেয়েদেয়ে সব আড্ডা দিতে বসে গেলো, কাউকে ক্রেন দিয়ে ঠেলে ও লাইব্রেরী পর্যন্ত নেয়া গেলোনা। মোটামুটি ফলাফল শূন্য একটা দিন গেলো বলা যায়। এই অবস্থা দেখে সুমি বললো ও কালকে থেকে আর আমাদের সাথে পড়তে আসবেনা। বিকেল হতেই পোলাপান সব টিউশানিতে চলে গেলো আড্ডা ফেলে। আমার কোন টিউশানি ছিলোনা, তাই হলে এসে নিজের মত পড়তে বসে গেলাম।

বিকেল বেলাটা হল কেমন যেনো বিষণ্ণ হয়ে থাকে, যাদের টিউশানি আছে তারা টিউশানিতে, যাদের নাই তারা ও বাইরে বয়ফ্রন্ডের সাথে ঘুরতে চলে যায়। একা একা নিজেকে কেমন যেনো পোঁড়াবাড়িতে থাকা ভুতের মত মনে হচ্ছিলো। সন্ধে গড়িয়ে রাতের দিকে সব আবার হলে ফিরতে শুরু করে। রাত দশটার মাঝেই সবাই হলে ফিরে রীতিমত হৈচৈ ফেলে দেয় এক্কেবারে। এরপর এলে ঢুকতে দেয়া হবেনা তাই ঠিক দশটার মাঝে বয় ফ্রেন্ডদের ফেলে মেয়েরা কেমন বিষণ্ণ মুখে হলে ঢুকতে শুরু করে, মনে হয় আর কখনো ওদের দেখা হবেনা বুঝি। এই সময়টাতে ছাত্রী হলের রাস্তা দিয়ে হলে ফিরলে দেখা যাবে, জোড়ায় জোড়ায় ভাইয়া আপুরা রাস্তার ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে একে অন্যের কাছ থেকে আর জনমে দেখা হবেনা এমন একটা ভাব নিয়ে বিদায় নিচ্ছে। যাই হোক রাতের বেলা সবাই ফিরলে পরে উৎসব উৎসব ভাব নিয়ে সব একসাথে খেয়ে আসলাম ডাইনিং থেকে। তারপর শুরু হোল সবার রোজকার গল্প বলা আর শোনার পালা। আমি নিজের রুমে এসে পড়তে বসতে চাইলাম, কিন্তু ওরা বললো, আরে পড়া তো পড়া যাবে সময় আছেনা। এইসব আবজাব আড্ডা শেষ করে রুমে এসে আর পড়তে বসা হোলনা। আমি আবার early to bed early to rise, makes a man healthy and wealthy তে বিশ্বাস করা টাইপ মেয়ে। রাত অল্প বাড়লেই ঘুমেরা ও অন্য রাজ্য ফেলে আমার চোখে এসে ভর করতে শুরু করে দেয়। সুখী মানুষ, ঘুমে ও কোন সমস্যা হয়না তাই শোয়া মাত্রই ঘুমিয়ে পড়তে পারি। কিন্তু সেদিন জায়গা পরিবর্তন জনিত কারণে ঘুম হচ্ছিলোনা। তার উপর রুমের অন্যরা আলো জ্বেলে পড়া করছে, চোখে আলো পড়ছিলো। অনেকক্ষণ চেষ্টা চরিত্র করে ঘুমিয়ে ও পড়লাম একসময়।

সকালে উঠে পড়তে বসে গেলাম, তখন ও কেউ উঠেনি। উঠবে কেমন করে সবাই যে মাঝরাত শেষ করে ভোরের দিকে ঘুমায়। এত ঠাণ্ডা যে একভাবে বসে বসে পড়তে গিয়ে জমে যাচ্ছিলাম। হলতো নয় যেনো একটা আস্ত ডীপ ফ্রিজ বানিয়ে রেখেছে। জেবুকে কয়েকবার ডাকলাম, উঠ না প্লিজ চা খেতে যাবো। কুম্ভকর্ণীকে জাগানো গেলোনা কিছুতেই। একটু পর উঠে একা একাই ক্যান্টিনের দিকে গেলাম চা এর পিপাসা মিটাতে। সকালের নাস্তা না খেয়ে থাকা যায়, কিন্তু এই ঠাণ্ডায় একটু চা না হলে মরেই যাবো। পান্সা এক কাপ চিনিতে ঠাসা চা খেয়ে একটু ভালো বোধ করলাম, জমে যাওয়া হাতপাকে নাড়াচাড়া দেবার জন্য মাঠের দিকে গেলাম একটু হাঁটাহাঁটি করার জন্য। শৈত্য প্রবাহ চলছিলো তখন। টানা কয়েকটা দিন এক ফোঁটা রোদ ছিলোনা আকাশে। বিশ্রীরকম এক একটা ঠাণ্ডা দিন। মাঠের খোলা জায়গায় দাঁড়াতেই হিমেল ঠাণ্ডা হাওয়া আমার মুখ ছুঁয়ে চলে গেলো যেনো। ভয়ে আমি উঠে রুমের দিকে চলে গেলাম, গায়ের কাপড়ে ঠাণ্ডা মানছেনা, হাত পা কেমন নাম্ব হয়ে আসছে, তার উপর গলায় কিছু জড়ায়নি।

দশটার দিকে নবাবজাদি জেবুন ঘুম থেকে উঠে আমাকে ধন্য করলেন। আমরা আবার লাইব্রেরীতে গিয়ে বসলাম। সেদিন ও আগের দিনের কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হোল। দু-সপ্তাহ পিএল এর দিনগুলা এভাবে ঝড়ের বেগে চলে যাচ্ছে কিন্তু পড়াশোনা কচ্ছপের গতিতে ও আগাচ্ছেনা। হলে এসে তো অবস্থা আর ও খারাপ হোল দেখছি, পোলাপানের সাথে পড়ার চেয়ে আড্ডা আর গল্পই হচ্ছে বেশি। বিকেলের দিকে হলে চলে গেলাম আমি। বড়পু এলো দেখা করতে সাথে দুই-দুইখান কর্ণালী আইসক্রিম নিয়ে। দুবোনে অনেক্ষন গল্প করলাম একসাথে। একটু পরই কামানের গোলার মত হল জীবন সংক্রান্ত প্রশ্ন আমার দিকে আসা শুরু করলো। কেমন লাগছে হলে, পড়া এগুচ্ছে কেমন, খাওয়া দাওয়া কেমন, ঠাণ্ডা অনেক বেশি নাকি এখানে। আমি হু হু করে গেলাম, বললাম ভালোই লাগছে তোমাদেরকে ছেড়ে বন্ধুদের সাথে থাকতে! সবই মোটামুটি চলছে টাইপ উত্তর করে পাশ করে গেলাম আর কি। কিন্তু আসল কাহিনী হোল, পড়া কিচ্ছু হচ্ছেনা, বাসা থেকে আসার পর একটু ও এগোয়নি। আর হলের খাওয়া মুখে তোলা যে বড্ড দায়‌, আমার মত নাক সিটকানো মানুষ হলে থাকলে না খেতে পেয়েই পটল তুলবে নির্ঘাত। সবাইকে দেখি কচকচ কাঁচামরিচ দাঁতে কেটে সেই অখাদ্য খায়। আমিতো পাতে মরিচ ও খেতে পারিনা, অসহায়ের মত ওদের খাওয়া দেখি আর নিজের প্লেটের খাবার নাড়িচাড়ি। তার উপর এই শৈত্য প্রবাহের মধ্যে হিম ঠাণ্ডা পানিতে নাওয়া আমার যে একেবারেই সয়না। গলা আর মাথা অলরেডি বিগ্রহ করা শুরু করে দিয়েছে এই তিনদিনেই। এসব তথ্য বেমালুম পেটে চেপে গিয়ে আপুকে হাসিমুখে বিদায় করে দেই সেদিনের মত। কিন্তু আমি নাকি মুখে না বললে ও আপু অনেক কিছু বুঝে ফেলে, পাক্কা ডিটেকটিভের মত মিটিমিটি হাসতে হাসতে আপু চলে ও গেলো।

এরপর আর ও চারদিন হলে ছিলাম চোখ নাক বুঝে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়না, গ্রুপে পড়া আমার কম্মো না। গ্রুপ স্টাডিতে পানি ঢেলে তাই বাক্স পেটরা গুছাতে বসে গেলাম। অবশেষে পিএল এর পাক্কা এক সপ্তাহ নষ্ট করে হলের নিকুচি করে তোষক কম্বল নিয়ে তবেই ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরলাম। ঘুরে ঢুকেই মায়ের মুখে শুনলাম এই কয়দিন বাপজান খুব হম্বিতম্বি করেছেন। যাই রান্না হোকনা কেনো আমার জন্য নাকি সব ফ্রিজে ঢুকিয়ে রাখতে হবে, হলে কি খাই না খাই ঠিক আছে নাকি তার। যাওয়ার আগে পইপই করে বারণ করেছিলাম যেনো আমাকে দেখতে না যায়, মাত্র এক মাসের জন্যই তো যাবো। হলে এত মেয়ে থাকে কই সবার বাবামা কি মাসেমাসে ওদেরকে দেখতে যায় নাকি, এইসব হাবিজাবি বলেছিলাম। তাই আব্বাজান মনে কষ্ট নিয়ে চাইলে ও দেখতে যাননি। এহেন বাবামাকে ছেড়ে কি কুলক্ষণেই না হলে গিয়েছিলাম থাকতে! আমার এই বাপজানই বাইরে চলে আসার পর তার অতি প্রিয় চাইনিজ ভেজিট্যাবল খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন শুধু এখানে আমি ওটা খেতে পাইনা বলে। সে গল্প অন্য কোন দিন হবেনে।

এই এক সপ্তাহের ধাক্কায় সেবার বুয়েট লাইফের সবচেয়ে লোয়েস্ট জিপিএ নিয়ে পার পেয়ে গিয়েছিলাম, তবে ওই চার ক্রেডিটের সাবজেক্টগুলাতে পাশ করতে পারাটা ও বিরাট পাওনা, ইনফেক্ট আমার বলা উচিত লাইফ টাইম এচিভমেন্ট!! অনেকেরই কানের পাশ দিয়ে গুল্লি চলে গেছে এই টার্ম পাশ করতে গিয়ে, আর আমিতো কোন ছার। যারা এই টার্ম পাশ করেছে তারা সবাই জানে মেকানিকালের এই টার্ম পাশ করা কি জিনিশ। তবে একবার এই টার্ম পাশ করে ফেললে নিশ্চিত যে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ও পাশ করা যাবে।