দেহবন্দী মনবন্দী

আহ্!

তানিম,
তোমার মন্তব্য পড়ে একটা কৌতুককর বাস্তবতার কথা মনে পড়ে গেল। শখ করে জার্মান কবি রিলকের নামে ছেলের নাম রেখেছিলাম। যেই শুনে সেই ভ্রু কুঁচকায়। অবশেষে আমার পরহেজগার গিন্নী অনেক কিতাব ঘেঁটে ঘুঁটে নাম ঠিক করলেন 'আরাফ'। একদিন অন্যমনস্ক বসে কি জানি ভাবছিলাম। গিন্নী বলেন, "আচ্ছা, বাবুর নাম 'আরাফ' রাখলে কেমন হয়?" কান আমাকে প্রবঞ্চনা করে, আমি হতচকিত হয়ে বলে উঠি, "কি, জিরাফ? ভালোই হয়, 'জিরাফের গলা' বিষয়ক একটি কবিতাও তো আছে!" আমি অঙ্গভঙ্গি সহকারে আবৃত্তি করে উঠি,

জিরাফ প্রাপ্তবয়স্ক হোক, তারপর ওকে এই কবিতার নামের খোঁজে পাঠাবো।

কি মুশকিল, তানিম কয় নাম লইয়া আবার ভাবতে, উচ্ছলা কয় নামটাই বেশী পছন্দ হইছে! ব্যাড়াছ্যাড়া লাইগা গেল যে! আমি গ্যালারিতে বইলাম। আগে দুইজনে মিল্লা একখান মীমাংসা করো, তারপর জিরাফ্রে পাঠামু কিনা সেই সিদ্ধান্ত নিমু। হাজার হইলেই চান্দে যাওয়া তো আর সিদা কথা না, তার উফর আবার বাতাসও নাই সেইখানে!

উচ্ছলারে অনেক ধন্যবাদ! তানিম্রেও!

থেঙ্ক্যু, থেঙ্ক্যু!

ধন্যবাদ, তাপস দা। ভালো থাকুন সবসময়!

তা ঠিক বলেছেন আপু ( চাচামিয়া ডাকার রাস্তাটা আগে বন্ধ করি )!

গভীরভাবে ভাববার মতো একটি কমেন্ট। কবিতাটি নিয়ে আবার ভাবতে বসবো। মুক্তক অক্ষরবৃত্তে এই কবিতা কদম ফুলের মতো অনেক শিহরণ তুলে ফুটে উঠবে বলেই এখন মনে হচ্ছে!

আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ!

কি নিয়া চিন্তা করেন, আপনি যা ভাবতেছেন সেইটা না! আবার জিগাইয়া বইয়েন না, "কন তো, আমি কি ভাবতেছি?"

হ্যাঁ, এই টার্ণিংটি দীর্ঘ ভাবনার ফসল। অচিরে কন্টেন্ট, টেক্সট, চিত্রকল্প ও প্রতীকাশ্রয়েও বিচিত্রতার সন্ধান পাবেন আশা করি। সময়ের নোনা বাঁকে অনেক ভ্রমণ হয়েছে আমার, এবার তো মুখ তুলতেই হয়, স্পষ্ট করতে হয় নিজস্ব উচ্চারণ! আশাকরি আপনাকে শুরু থেকে যেভাবে পাশে পেয়েছি সেভাবেই পাশে পাবো, স্তুতিতে নয় নির্মোহ দর্পনের ভুমিকায়!

প্রীতিভাজনেষু,
কবিকে যদি কবিতার বাইরে এসে কবিতার ব্যাখ্যা প্রদান করতে হয় তবে নিশ্চিতভাবে বলা যায় তাঁর কবিতা ব্যর্থ হয়েছে। সেই ব্যর্থতার দায়ভার কবিকেই বহন করতে হবে সেকথাও সুনিশ্চিত।

ভাই, আপনার পাঠাভ্যাসের সাথে যেহেতু আমি পরিচিত নই, তাই এ বিষয়ে মন্তব্য করতে পারবো না।

কেবলমাত্র ছন্দ ও মিল ঠিক থাকলেই যে কবিতা হয় না, কবিতায় কাব্যগুণও যে থাকা চাই, এ কথা আপনি যথার্থ বলেছেন। কাব্যগুণ ছাড়া ছন্দ ও মিলের বাহার নিছকই বাক্যের ব্যায়াম, তাই শুধুমাত্র মিল ও ছন্দ কোন কবিরই মূল উদ্দেশ্য হতে পারে না, আরাধ্য তো নয়ই। কবির কাজ হলো অবিস্মরণীয় চিত্রকল্প তৈরি করে পাঠকের মনে নিজস্ব চিন্তা ও অভিজ্ঞতালব্ধ বোধের সঞ্চারণ ঘটানো, হ্যামিলনের বংশীবাদকের মত।

একথা সঠিক যে নারী ও প্রকৃতি দুইয়ের মাঝেই আমি আশ্চর্য মিল ও ছন্দ খুঁজে পাই। নারীর শরীরে যেমন গতি ও ছন্দ আছে, প্রকৃতিতেও তেমনি গতি ও ছন্দ অন্তর্নিহিত। নানা ফর্মের ভেতর প্রকৃতি গতিময় ও ছন্দোবদ্ধ। আলোচ্য কবিতায় ছন্দ ও মিলের বিষয়টি সেই প্রেরণা থেকেই উৎসারিত। তবে গদ্যছন্দও যে ছন্দেরই একটি প্রকার তাই বা অস্বীকার করি কিভাবে?

যৌনতাকে আমি দেখি শক্তির প্রতিরূপ হিসেবে। রতিক্রিয়াকে আমি শুধু কামতৃষ্ণা মেটাবার কিংবা আবেগ নিঃসরনের রন্ধ্রপথ হিসেবে দেখি না। দেখি অনন্ত গর্ভসঞ্চারের উৎসমূল হিসেবে, উদ্গমে যা মানবজাতিকে বাঁচিয়ে রাখবে জন্ম-জন্মান্তর ধরে। তাই তো রমণে ক্ষান্ত দিয়ে প্রিয় নারীটির দিকে প্রেমভরে তাকাতে বলি, তাঁকে আবিস্কার করতে বলি নানা উপমায় ও অভিজ্ঞানে, কর্ষণে হতে বলি যত্নবান। এ যেন কোমল ধানের চারা রুয়ে দিতে দিতে প্রগাঢ় মমতায় জমিনের দিকে তাকিয়ে থেকে অবিস্মরণীয় পংক্তিমালার মতো অনাগত সোনালি ফসলের স্বপ্নে বিভোর হওয়া।
এই কবিতায় যৌনতা আছে সেকথা সত্যি, কিন্তু নারী দেহের প্রতি বিতৃষ্ণা ভরা বিস্ময় নেই, সেটি আছে আমার অন্য একটি কবিতায়। তাই বলে যে নারী দেহের প্রতি বিতৃষ্ণা ভরা বিস্ময় থাকলেই কবিতা সার্থক হবে না তাই বা বলি কি করে। জীবনানন্দের ‘১৩৩৩’ স্বার্থক কবিতা নয় একথা বলার ধৃষ্টতা আমার হয় কি করে? এ কথা কি আপনি মানেন যে, সব প্রাণীরই কাম তৃষ্ণা মেটে তার বিপরীত লিঙ্গের সঙ্গে মিলনে, কিন্তু মানুষের মেটে না?

আপনার এই মন্তব্য নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হতে পারে। কবিতায় যে গল্প থাকাটা একান্তই আবশ্যিক, আবার তাও হতে হবে ব্যতিক্রমধর্মী ও বক্তব্য নির্ভর, এ কথা এ পর্যন্ত বলতে শুনিনি কাউকেও। কবিতার বক্তব্য নির্ভরতার সাফাই শুনে মননবাদীরা সুখী হতে পারেন, তবে চিন্তা, সিদ্ধান্ত, প্রশ্ন, মতবাদ, বক্তব্য এসব কাব্যসুন্দরীর কটাক্ষের পেছনে শিরা উপশিরার মতো লুকিয়ে থাকলেই বোধকরি তাঁরা বেশী প্রীত হবেন। সেসব আলোচনায় আর না এগিয়েই জীবনানন্দের জবানিতে বলি, “কবিতা অনেকরকম”।

এটি একটি গুরুতর অভিযোগ। তবে লাগসই প্রমাণ ছাড়া এ ধরণের অভিযোগ ধোপে টেকে না। আর কে না জানে, অভিযোগ প্রমানের দায়িত্ব অভিযোগকারীর উপরই বর্তায়।

আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ। শুভপ্রীতি রইল!

ধন্যবাদ, মৃত্যুময় ঈষৎ!
তবে সাইফ জুয়েলের মন্তব্যকেও কিন্তু একেবারে ফেলে দিতে পারছি না। কবিতায় প্রেমের সন্ধান করে এবং হতাশ হয়ে--আস্থা স্থাপন করতে না পেরেই তো এ যুগের নারীরা কবিতা ছেড়ে সস্তা প্রেমের উপন্যাসে আশ্রয় খুঁজছে। কবিদের ঋষির মতো সত্যদৃষ্টি দিয়ে এর সমাধানের পথ খুঁজতে হবে। সেখানে অপরিসীম নিষ্টা ও একাগ্রতার প্রয়োজন আছে বলেই মনে করি।

অফটপিক,
জিরাফ যখন বুঝতে শিখবে তখন জানিনা আমার কপালে কি আছে! কোন সিরাপেই তো মনে হচ্ছে ওর অভিমান যাবে না। যা হোক, রিলকে ধোপে না টিকলেও প্রাচুর্য নামটি তো বেশ, কি বল? তোমাদের ভালোবাসা ওদের দুজনকে পৌঁছে দেব।

কর্ণজয়,
এতো সুন্দর করে মন্তব্য করলেন আপনি। আমার চারপাশটা সৌন্দর্য ও সুরভিতে ভরে গেল। খুব নিরাময় লাগছে। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।
ও হ্যাঁ, ঐ যে লাস্ট বেঞ্চি না কি যেন বললেন, আবুল হাসানও কিন্তু অমনটাই বলেছিলেন, জানেন নিশ্চয়। কিন্তু দেখুন, আজ আমরা কি দরদ দিয়েই না তাঁকে মূল্যায়ন করছি।

ধন্যবাদ সুমন,
আমি এটুকু নিশ্চিত ছিলাম যে বিরোধাভাসের বিষয়টি তোমার নজর এড়িয়ে যাবে না। তবে 'তাপহারা' নয় 'তাপহরা' শব্দটি ব্যবহার করেছি। আমার মনে হয়েছে 'তাপহরা' শব্দটি ব্যবহার করাতে বিরোধাভাস আরো প্রকটিত হয়ে উঠেছে।
ছন্দ ও মিল নিয়ে আলোচনার একেবারে শেষ পর্যায়ে এসে নানারকম সাদৃশ্যমূলক, বিরোধমূলক, শৃংখলামূলক, ন্যায়মূলক ও গূঢ়ার্থ-প্রতীতিমূলক অলঙ্কার নিয়ে আলোচনার ইচ্ছে করি। সেখানে বিরোধাভাস, বিভাবনা, বিশেষোক্তি, বিষম, ব্যাঘাত, অসঙ্গতি, অধিক, অনুকূল ইত্যাদি বিরোধমূলক অলঙ্কারের আলোচনা ও প্রয়োগ থাকবে। তোমার মতামত কি?