তীর্থের কাক ৫

তীর্থের কাক ১ তীর্থের কাক ২ তীর্থের কাক ৩
তীর্থের কাক ৪

খাবার ঘরটাতে দাবার কোর্টের মতো টেবিল পাতা। সবদিকে একটা করে চেয়ার। অর্ধেক টেবিলই ফাঁকা। আশেপাশের সব টেবিল ফাঁকা দেখে সেখানেই বসলাম আমরা। ছোট্ট থালায় করে রুটি, বাটার, জেলি নিয়ে এলো শামিম। আমাদের গ্রামের চায়ের দোকানের বনরুটির মতো দেখতে। কিন্তু খুব শক্ত। বাটার মাখালে কিছুটা নরম হয়। ডিমের খোশার মতো রুটির বাইরের আবরনটা শক্তই থাকে। গলা দিয়ে নামতে চায় না। খুব বেশী ক্ষিধাও তার কারণ হতে পারে। গলায় পানি ঢালার কোন ব্যবস্থা নেই। বিশাল দুটো ষ্টিলের গামলার একটাতে দুধ ছাড়া চা। আরেকটাতে কালো কফি। এ ছাড়া আর কোন তরলের সন্ধান পেলাম না। ইচ্ছে করেই কফি নিয়েছিলাম। কিন্তু এখন দফায় দফায় দুধ চিনি ঢেলেও কফির তিক্ত স্বাদ মিষ্টি করতে পারলাম না। তিক্ত ঘোলের মতো একটা তরল গলায় ঢেলে পেটে চালান করলাম শক্ত রুটি।

এর পর শুরু হলো সিগারেটের যনন্ত্রনা। খুব নেশা ধরেছে। কিন্তু কোন উপায় নেই। শামীম সিগারেট খায় না। জয়নালের ভাগিনাকে সকালে পুলিশ ডেকে নিয়ে গেছে। আমরা এখনো বিমান বন্দরের অস্থায়ি আশ্রয় কেন্দ্রে আছি। মাঝে মাঝে দু’একজন ডেকে নিয়ে যায় পুলিশ। ধারণা করি তাদের স্থায়ী কোন আস্তানায় বদলি করা হয়।

এই হাপিত্যেসের মধ্যে আমাদেরও ডাক এলো। ছোট্ট ব্যগটার ভেতর তেমন কিছু নেই। গোছাতে তেমন সময় ও লাগেনি। বাইরে ঝলমলে রোদ। ঘর থেকে বের হতেই একটু ঠাণ্ডা বাতাস লাগল। কিন্ত শীত তেমন টের পেলাম না। আমাদের দেশের শীতাতাপ নিয়ন্ত্রিত বাসের মতো দেখতে একটি বাসের সামনে আমরা সাত-আটজন মানুষ। একটি কালো মেয়ে, দুটি ছেলে। সাদাকালোর মাঝামাঝি রং নিয়ে দুটো শিশু মায়ের দু’হাত ধরে আছে। এসিষ্ট্যান্ট, কণ্ডাক্টার, হেলপার কিছু দেখলাম না। আমাদের দেশে বাসের যেখানে জানালা প্রায় তার সমান কয়েকটা দরজা টং দোকানের দরজার মতো খুলে দিয়েছেন এক সাদা ভদ্রলোক। একপাশ দিয়ে আরেকপাশ দেখা যায়। সম্ভবত মালপত্র রাখার জন্য বাসের নীচের দিকটা এভাবে তৈরী হয়েছে। বাসের ছাদে উঠার সিঁড়ি বা এজাতীয় কিছু দেখলাম না।

কিছু কাগজপত্র এক ভদ্র মহিলা সাদা লোকটার হাতে দিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। মাথাগুনে আমাদের বাসে তুলে তিনি বসলেন চালকের আসনে। এ দেশে বাসের কোন হেল্পার, এসিস্টন্ট নেই! দরজা জানালা সব বন্ধ। কেমন যেন দম বন্ধ একটা ভাব। বাসের ভেতরে অর্ধেকের বেশী সিট খালি। ব্যাপরটা ভালই লাগছে।

আকাশ চুম্বী দালান-কোঠার ভীড় ঠেলে ডান-বাম ঘুড়ে ড্রাইভার একটা চলন্ত জ্যামে ভেসে চললেন। একদিকে চলাচলের চারটি সারি। তবে সর্ব ডানের সারিতে কোন গাড়ী নেই। ছোটছোট গাড়িতে বাঁ দিকের সারি পূর্ণ। আমাদের আগে পিছে ট্রাক-লড়ি। কোন হর্ণের শব্দ শুনলাম না। বিপরীত দিক থেকেও অনুরূপ গাড়ির মিছিল। মাঝখানে হাটু সমান উঁচু একটা দেয়াল। গাড়ি চলছে ক্ষেতের ভেতর দিয়ে। আমাদের মতো অনেক মাটি ফেলে উঁচু রাস্তা বানানোর দরকার বোধ হয় এদের নেই। জমি থেকে শুধু পিচ-টাই যা উঁচু। মাটির কালচে কেঁচোর মতো রং মাঠের। সবুজের হাতছানি কেবল দিগন্তের ওপারে গাড়হ সবুজ গাছের সারি।
এতো উঁচু-নীচু ভূমি! ধীরে ধীরে উঠে আবার নেমে যাচ্ছে জমি-গাছ-পালা, রাস্তা, গাড়ি! পৃথিবী গোলাকার বলেই বোধ হয়। এতদিন পৃথিবীর গোলাকৃতি কেবল বইয়ে পড়েছি। এবার স্বচক্ষে দেখলাম।

বাঁয়ে রাস্তা থেকে অনেক নীচে লাল টালির ছাদ দেখলাম কয়েকটা। ডানে মাথা ঘোড়াতেই বাড়ি গুলো যেন পাহাড়ের উপড়ে উঠে গেল! হঠাৎ করে মরুভূমির মাঝে ভেসে উঠা নগরের মতো তিন-চারটা একচালা ঘরের অস্তিস্ব দেখলাম। পেছনের টয়োটা গাড়ীটা আমাদের ফেলে রেখে ছুটে পালালো। জাপানী গাড়ীটা এতক্ষণ চেনে প্রতিবেশীর মতো ছিল আমাদের সাথে। বিদেশের ঠাকুর ফেলে দেশের কুকুর ধরতে অনেক দূর যেতে হয় তবে! জাপানের ভৌগলিক অস্তিত্ব মজগের পাশে কানের মতো মাথায় ছিল। কিন্তু কখনো আপন কিছু মনে হয়নি। দূর প্রবাশে এখন জাপান কতো কাছের! এমনও হতে পারে যে; এই উন্নত বিশ্বের কোন কিছুর সাথে পাল্লা দেবার সাধ্য কেবল আমাদের এশিয়ান এই প্রতিবেশীরই আছে। গরীবরা অকারণেই ধনী আত্মীয়ের গৌরব করে।

চলবে...