প্রক্সি

সময় বড় নিষ্ঠুর। শুধুই ধুলো উড়িয়ে পালিয়ে যায়। বোকা বয়স তার পিছেই ছুটতে থাকে। আর সেই ধুলো চুলে আটকে রঙ পাল্টে দেয়। এই টপ টু বটম বেরসিক সময়ের পিছে কেন দৌড়াতে হবে? ঢাকার ট্রাফিক জ্যামের মতো হলে কী ক্ষতি হতো? সময়ের তোয়াক্কা না করে ননস্টপ দাঁড়িয়ে থাকা। ইস, সময়টাকে যদি কানে ধরে ঘুরিয়ে কুড়ি বছর পেছনে নেওয়া যেতো! জীবনটা ডিভিডি প্লেয়ারের মতো হলেও মন্দ হতো না। ইচ্ছে মতো প্লে করা যেতো, নইলে পজ দিয়ে আটকে রাখারও সুযোগ থাকতো। তা না হয়ে উনি হলেন নদীর মতো, গড়িয়ে পড়া ঝর্নার মতো। শুধুই সামনে এগিয়ে যায়। একেবারে ননস্টপ জার্নি।

ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে নিজের চল্লিশোর্ধ দেহারার দিকে তাকিয়ে এভাবেই দুঃখ করছিলেন তাহেরা মাহবুব। এক কালে একটা অমায়িক যৌবন ছিল তার। পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চি হাইটের সাথে স্লিম ফিগার। ফর্সা কমফ্লেকশনের সাথে টানা টানা দুটো চোখ। রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে লতা-পাতাও যেন হা তাকিয়ে থাকতো। ডাঁসা ডাঁসা যুবক ছেলেরা লোহাজাতীয় পদার্থের মতো দুর্নিবার আকর্ষণ অনুভব করতো। চুম্বকের তো সমমেরুতে বিকর্ষণ আর বিপরীতে আকর্ষণ।

নিজের অরবিটে আপন ছন্দে ঘোরার এই চার্মিং মুহূর্তে ঘটে গেল জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি। তার থেকে পনের বছরের বড় এক ডাক্তার পাত্র টেনে আনলেন বাবা। ডাক্তার সাহেবের বায়োলজি-ফিজিওলজির ভালো জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও বড় লোভে পড়ে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লেন। তাহেরা আক্তার হয়ে গেলেন তাহেরা মাহবুব। প্রায় চল্লিশ বছরের নিম্নগামী যৌবনে বিয়ে করে বুড়োর খাতায় নাম লেখানোর আগে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ অবশ্য রেখে গেছেন। ঘরে তাদের দুই কন্যা সন্তান। বড় মেয়েটা সতের, আর ছোটটা পনের। বড় মেয়েকে দেখে খুব হিংসে হয় তাহেরা মাহবুবের। ছোটটা সেই ফোকাসে আসার অপেক্ষায়।

বড় মেয়ে তুলি ঘরে ঢুকে দেখে, মা ফর্সা মুখ কালো করে বসে আছে। কারণ জিজ্ঞেস করতেই মেয়েকে জড়িয়ে ধরে কাকুতি-মিনতি করতে লাগলেন। মেয়ে তো অবাক!
- মা, হঠাৎ কী হলো তোমার?
- আমার হয়ে একটা কাজ করে দিবি, মা?
- কী কাজ?
- আমার হয়ে প্রক্সি দিতে পারবি।
- প্রক্সি! হোয়াই? হাউ?
- আমি খুব ঝামেলায় পড়ে গেছি। আমার বয়সটাই আমার শত্রু এখন!
- মা, তোমার কথায় আমি পাজল্ড হয়ে যাচ্ছি। স্টোরিটা খুলে বলো না?

ঘটনার জন্ম বেশ কয়েক মাস আগে, ফেইসবুকে। আসল ছবি দেওয়া অ্যাকাউন্টে ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট আসে যতো বুড়োদের। ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়েই নতুন একটা অ্যাকাউন্ট খুলেছেন। প্রোফাইলে দিয়েছেন বড় মেয়ের একটা ছবি। অমনি জুটে গেল কচি কচি বয়ফ্রেন্ড! একজনের সাথে বেশ ভাব জমে গেল। প্রতিদিন চ্যাটিং করে কমম্পিটার গরম করে ফেলছেন। আবিষ্কার করলেন, আজকালকার ছেলেদের ভাষা ভীষণ বদলে গেছে। নিজে তার সাথে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন। ছেলেটাও মহানন্দে বগল বাজিয়ে চলেছে। কাল রাত্রে লিখেছে, আর ওয়েট করতে পারছে না। এবার ফেস টু ফেস হতে চায়। এমন ড্রিমি ফেসটা না দেখলে তার নাকি ঘুম হচ্ছে না।

তুলি ভীষণ চটে গেল। বাবার সাথে সম্পর্কের টানাটানি সে বুঝতো। তাই বলে ছেলের বয়সী কারও সাথে এভাবে ভার্চুয়াল প্রেম? তাও আবার তার নিজের ছবি ব্যবহার করে? তুলি রেগেমেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। মা হাত টেনে ধরলেন। আদর করে পাশে বসালেন। তারপর গলায় মধু এনে বললেন,
- মা, এবারের মতো আমাকে বাঁচিয়ে দে?
- কী করতে বলছো আমাকে?
- তুই আমার হয়ে একটু দেখা কর না ওর সাথে?
- হাউ কাম?
- দেখ মা, রাগ করিস না। তোকে আর বলবো না।
- বাবা যদি জানতে পারে?
- কেন জানবে? আমরা না বললে জানবে কীভাবে?
- আমার তো বলে দেওয়াই উচিৎ!
- ছি মা! মাকে কেউ এভাবে ব্ল‍্যাকমেইল করে?
- আর কোন মা তার মেয়েকে এরকম ইনডিসেন্ট প্রোপোজাল দেয়?

ঝগড়া চললো আর কিছুক্ষণ। তাহেরা মাহবুব অসহায়ের মতো দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে রইলেন। মায়ের কষ্ট দেখে তুলির রাগ আরও বেড়ে গেলো। মাঝে মাঝে রাগের মধ্যেও মাথায় অনেক বুদ্ধি খিলে যায়। তুলি চেঁচিয়ে বললো, পাসওয়ার্ড বলো!

তাহেরা মাহবুব চোখ বড় বড় করে বললেন, পাসওয়ার্ড দিয়ে কী করবি?
- ডেটিং করলে টাইম-ভেন্যু জানাতে হবে না?
- আমি জানিয়ে দিচ্ছি?
- আমাকে ভয় পাচ্ছো, মা? তোমার বয়ফ্রেন্ড আমি কেড়ে নিবো না। আমার কি অভাব পড়েছে?

বিকেল না আসতেই ঘটে গেল ট্রাজেডি। না, প্রেমিক ছিনতাই নয়। তুলি মায়ের টিনএজ অ্যাকাউন্টের স্টেটাসে লিখে দিয়েছে, আই অ্যাম ইন আ নিউ রিলেশনশিপ। ওপাশ থেকে রিপ্লাই এসেছে- য়ু আর আ হিপোক্রিট, আ উইচ। আই হেইট য়ু!

….............................................................................................................................................................
দেবানন্দ ভূমিপুত্র