মণিমহল

বহুদিন হয়ে গেল দেখা হয় না মণিকুন্তলার সঙ্গে। মেঘ সরে গিয়ে অপরাজিতা-নীল শরৎ আকাশের ছোটো একটু টুকরো দেখা দিলেই সে উতলা হয়ে উঠে বলতো, "তুলি, তুলি, চল যাই পশ্চিমের মাঠে, ওখানে বুঝি কাশ ফুটেছে।"

আমি হাসতাম, "দূর পাগলি, এখনো যে বর্ষা যায় নি, আশ্বিন আসুক তবে তো!"

ওর মুখে মেঘের আবছায়া পড়তো, "যায় নি বুঝি? বর্ষা? "

একসময়ে স্থলপদ্ম গাছে শেষরাতে ফুটে উঠতো থোকা থোকা সাদা ফুলের দল, যারা কিনা বেলা বাড়তে থাকলেই হয়ে যেতে থাকে গোলাপী। বিকালে একেবারে পুরো গোলাপী। তার পাশের শিউলি গাছটাও একটা দুটো ফুল ফোটাতে ফোটাতে একেবারে ঝমঝমিয়ে ফুল ঝরাতে শুরু করতো একদিন।

আশ্বিনের রোদ্দুরে ঝলমল করা শিশিরে ধোয়া ঘাসের উপর দিয়ে আমরা যেতাম পশ্চিমের মাঠে কাশফুল দেখতে, সারা মাঠ জুড়ে তুলো তুলো মাথা নেড়ে ওরা খেলছে তখন হাওয়ায় হাওয়ায়।

তারপরে মণিকুন্তলা হারিয়ে গেল, আমাদের পাথুরে দুনিয়া বুঝি সইলো না তার। এত ক্রূরতা চারিপাশে ! সে পালালো। শিউলি কাশ স্থলপদ্মেরাও চলে গেল ওর সাথে সাথে। কোথায় গেল ওরা সবাই? স্বপ্নসম্ভব সেই মণিমহলে?

আমি কিন্তু রয়েই গেলাম, মানুষের ক্রূরতা দেখে পাথর হতে হতে। তবু বুঝি সবটুকু দেখা হলো না এখনো। কবে দেখা শেষ হবে? জীবনের মানেটাই বা কী? শুধু টিঁকে থাকা? নাকি কোথাও এখনো রয়ে গেছে কবোষ্ণ নীড়ের মতো কোনো অভয় আশ্রয়?

মানুষের সবটুকু ক্রূরতা এখনো দেখিনি আমরা-
দেখিনি বলেই বেঁচে থাকি কবোষ্ণ আশায়,
কবুতরের বুকের মত নরম,
ফুটন্ত ভাতের মতন গরম,
গ্রীষ্মপারের প্রথম বৃষ্টির মতন
কোমল ঘ্রাণ লাগা আমাদের নড়বড়ে বাসায়।

বেঁচে থাকি পোড়া শহরের পাশে
বেঁচে থাকি পোড়ো বন্দরের শ্বাসে,
বেঁচে থাকি রাত্রির ঝড়ভাঙা বাসায়
ভেজা মা-পাখির মত উষ্ণ ভোরের আশায়।

নির্বোধ অশ্রুমতী নদী বয়ে যায়
বিকেলের প্রান্ত ছেড়ে সন্ধ্যাসীমায়-
আমাদের বেঁচে থাকা এমনই অলীক
আমাদের ভালোবাসা হেমন্ত শালিক
রোগা গায়ে রোগা পায়ে খুঁজে ফেরে দানা
খুঁজে ঠিক পেলো কিনা হয় না তো জানা-
আমাদের ভাবনারা শিমূলের তুলা
এলোমেলো ভেসে যায় বুকে নিয়ে বীজ
হয়তো কোথাও পাবে অঙ্কুরের পালা।

হয়তো কোথাও আছে আগুনের ডানা
উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে পুঁথি ফানাফানা,
বের করে নিয়ে আসে স্ফটিক পালক
বালির মিনার গড়া অবাক বালক-
আমাদের স্রোতে ভাসা কুচি কুচি গান
আলোর অধরা লীলা, স্ফুর্ত অনুপ্রাণ।

******