সুরলোকের পথে সুর-সম্রাট

এই লোকটার সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল আশির দশকের শেষের দিকে।

সেই দশকটা ছিল আমার কৈশোরের দশক।
তখন গজল নামের একটা নতুন ধরনের গান বাজারে এসেছে। গানের মাঝে বিস্তর লোকজনের চেঁচামেচি শোনা যায়। একেকটা লাইন গাওয়া হয়---তারপরে দেখা যায় বিষম শোরগোল শুরু হয়। 'ওয়াহ ওয়াহ, ক্যাবাৎ ক্যাবাৎ' জাতীয় হুঙ্কার ভেসে আসে। রাস্তাঘাটে বেরুতে ভয় লাগে রীতিমত! শোনা গেল এই নতুন স্টাইলের গানের নাম হচ্ছে গজল। গানের ভাষা-হিন্দী,উর্দু। আমার তখন আবার খুব তবলা শেখার ঝোঁক চেপেছে। সব সময়েই কিছু-না-কিছু 'বাজানো'র চেষ্টা করছি---চেয়ার,টিউশনিতে ব্যাচে অঙ্ক পড়তে গিয়ে স্যারের টেবিল,খাট,পালঙ্ক, বন্ধুর মাথা, ছাতা--যেকোন কিছু, যা হাতের চাটিতে আওয়াজ করত---সবকিছুই আমার জন্যে ছিল 'তবলা'!
গজল আমাকে আকৃষ্ট করল ঐ তবলার কারণেই। তখন রাস্তায় বেরুলেই যেসব গজল কানে আছড়ে এসে পড়ত--প্রায় অধিকাংশই ছিল 'লাইভ' পার্ফর্মেন্সের রেকর্ডিং। সেইসব গানে তবলচিরা দুহাতে ফুলঝুরি ফোটাতেন। আমি অবাক হয়ে শুনতাম।

বাবার ছিল বদলির চাকরি। কিছুদিনের মাঝে রাজশাহীতে বদলী হয়ে আসা হল। বাবা ছিলেন শিক্ষাবোর্ডের চেয়ারম্যান। বিশাল একটা বাসায় আমরা মাত্র গুটিকয় প্রাণী রইতাম। বিকেলে গাড়ি করে পদ্মার পারে বেড়াতে যেতাম। সে বড় সুখের সময়। আমাদের গাড়ির ড্রাইভার খুব মজার মানুষ। ভদ্রলোকের বয়েসের কোন গাছ-পাথর নেই। নাম হামিদ---কিন্তু সারা শহর কোন এক বিচিত্র কারণে তাকে 'নানা' বলে ডাকে। শুনেছি তার ছেলেও মাঝে মাঝে ভুল করে 'হামিদ নানা' ডেকে ফেলত। তো সেই 'নানা' হামিদ ভাই খুব দ্রুত আমার বন্ধু গোত্রীয় হয়ে গেলেন। বাবা-মা পদ্মার পারে রোজ বিকেলে হাঁটতেন আর আমি হামিদ নানা-র সাথে আড্ডা দিতাম। হামিদ ভাই ( একমাত্র আমার কাছে উনি ছিলেন হামিদ ভাই) আমার গজল শোনার আগ্রহ দেখে আমাকে একটু একটু করে নানান জিনিস শেখাতে লাগলেন। আমি আজো জানিনা উনি কী করে গজলের এতকিছু জেনেছিলেন---তাঁকে কখনো গাইতে শুনিনি কিছু। তবে গানের খুব বড় সমঝদার ছিলেন সেইটা বোঝা যেত। উনিই প্রথম আমাকে বোঝালেন গজলের বিশেষত্বটা কী। মাত্র দুইটি লাইনে কি করে এত অসাধারণ ভাব তুলে আনা যায়---সে প্রায় অবিশ্বাস্য ব্যাপার! উনি আমাকে শেখালেন গজলের কিছু স্পেশাল টার্মঃ 'তখল্লুস' মানে গজল লেখকের ছদ্মনাম, 'মাকতা' মানে হল গজলের শেষ দুই পংক্তি এমনি আরো সবকিছু। আমি হিন্দি-উর্দু কিছুই বুঝি না তখন। হিন্দি-উর্দু শুনলেই শেয়ালের কথা মনে পড়ে যায়--(ক্যা হুয়া, হুক্কা হুয়া)। হামিদ ভাই একটু একটু করে আমাকে গজলের মানে বলে দিতে লাগলেন। এতদিন যে গজলের মূল আকর্ষনটা ছিল তবলার মারপ্যাঁচ---হঠাৎ করে সেই গজলের একটা ভিন্ন আবেদন ধরা দিল আমার কাছে। আমি আবার তখন দাঁত-মুখ চেপে অনুপ জলোটার গান শুনি। বাকী কাউকেই তেমন পদের বলে ধরিনা। মাঝে মধ্যে গুলাম আলীর গান শুনে দীর্ঘশ্বাস গোপন করি। এই লোক দেখি অনুপের চেয়েও ভাল গায়!! কিন্তু নিজে সেধে সেকথা কী করে আর স্বীকার করি?!! এর মাঝে হামিদ ভাই একদিন গাড়িতে ছাড়লেন নতুন এক গজল। আমারে বললেন, ভাইয়া এঁর গানটা শুনে দেখেন। অনুপ জলোটার মত ভাল না (হামিদ ভাই জানতেন যে আমি প্রায় মৌলবাদীদের মত করে অনুপ ভক্ত)--তবে অত খারাপও না। গান শুনে আমি চমকে উঠলাম। কর্কশ গলায় বললাম---হামিদ ভাই, এর গান যেন আর কখনো বাজতে না শুনি! হামিদ ভাই থতমত খেয়ে গান বন্ধ করে দিলেন।

হামিদ ভাইকে সেদিন আমার যা বলা হয়নি---কেবল সেদিন কেন, কখনোই যেটা বলা হয়নি সেটা হল---ঐ নতুন লোকের গানটা সরাসরি আমার মর্মমূলে আঘাত হেনেছিল। আমি এমন করে চমকে যাইনি অনেক দিন! এই লোকটার গান শুনেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম---আমি যদি এর গান আর দুয়েকবার শুনি----অনুপের ভক্ত আমার আর থাকা হবে না।

এই লোকটা হলেন জগজিৎ সিং।

আমার মনে আছে---আমি আমার বালখিল্যতাকে একদিন পরাস্ত করে জগজিতের একটা ক্যাসেট কিনে এনেছিলাম। আমার মনে হয়েছিল এমন কন্ঠস্বর ঈশ্বর কোন মানুষকে দিতে পারেন না। লোকটার গলায় যেন সাক্ষাত বেদনার অধিষ্ঠান! সারা পৃথিবীর সকল বুক-ভাঙ্গা লোকের মনের কথা এই লোকটা সুর করে গাইছে। আমি স্তম্ভিত হয়েছিলাম।

জগজিতের সাথে সেই প্রথম পরিচয়ের পর প্রায় পনের বছর কেটে গেছে।
বিগত পনের বছর ধরে এই লোকটা একা হাতে আমার সকল দুঃখ শাসন করেছেন। লোকটার গলায় দুঃখের রং-টা যত ভাল করে ফোটে---অন্য কিছুর রঙ ততটা প্রাণ পায় না। আমি আমার সকল দুঃখের দিনে এই লোকটার কাছে মাথা নত করে দাঁড়িয়েছি। জগজিৎ আমাকে কখনো ফিরিয়ে দেননি।

আশির দশকে গজলের যে বিপুল জনপ্রিয়তার ঢল নেমেছিল---সেটার পুরোধা ব্যক্তি ছিলেন এই জগজিৎ সিং। জগজিৎ যখন গজল গাওয়া শুরু করেন---১৯৬৫ দিকে, তখন গজল সাম্রাজ্যটা দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন পাকিস্তানী গজল গায়কেরা। জগজিৎ প্রথমে শুরু করলেন ভিন্ন আঙ্গিকে গজল পরিবেশন। গজল তখনো ঠুমরীর দুর-সম্পর্কের খালাতো ভাই হয়ে মন খারাপ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জগজিৎ প্রথম তাকে এনে ঘরে এনে নতুন পোষাক পরালেন। মার্গীয় সঙ্গীতে পারদর্শী হয়েও দূরদর্শী জগজিৎ বুঝতে পেরেছিলেন গজলকে জনপ্রিয় করতে হলে এর খোল-নলচে পালটে দিতে হবে। জগজিত যেটা করলেন সেটা হল খুব সোজা---সহজ সুরের উপর সহজ কথার গজল বাঁধলেন। খটোমটো উর্দুর লেবাস ছেড়ে সহজতর হিন্দি ভাষায় গজল পরিবেশনা মূহূর্তের মাঝে তাকে একটা বৃহত্তর অডিয়েন্স এনে দিল। আর সবকিছুর উপরে ছিল ঈশ্বর-দত্ত কন্ঠ। এরই মাঝে জগজিতের সাথে পরিচয় হয় বাঙালী গজল গায়িকা চিত্রার। চিত্রা তখন কেবলই একটা ব্যর্থ দাম্পত্য সম্পর্ক থেকে
সামলে উঠছিলেন। প্রথম প্রথম জগজিতের গায়কি খুব একটা তাকে টানেনি। জগজিত তখন অবশ্য নিজেও নিজেকে খুঁজে ফিরছিলেন। সৌভাগ্যবান বলতে হবে তাঁকে---কিছুদিনের মাঝেই তিনি একই সাথে খুঁজে পেলেন তাঁর আরাধ্য স্টাইল আর সেই সাথে এক স্বর্ণকন্ঠী সহ-গায়িকা পরবর্ত্তীতে সহ-ধর্মিনী। বাঙালী চিত্রা আর পাঞ্জাবী জগজিতের এই সুরেলা মেলবন্ধন জন্ম দিতে লাগল একের পর এক হিট এলবামের। গজল যা হয়েছিল কেবল মাত্র কিছু মুস্টিমেয় লোকের উপভোগ্য--জগজিত তাকে মুক্তি দিলেন জনতার প্রাঙ্গনে। সকল স্তরের মানুষ শুনতে পেল এক নতুন গায়কি--এক নতুন প্রানোচ্ছ্বাস জয় করে নিল সকল শ্রোতার মন।

জগজিত এর মাঝে কিছু চলচিত্রেও কন্ঠ দান করেছেন। সাফল্যের দেবী এখানেও তাকে বিমুখ করেন নি। 'সাথ সাথ','আর্থ' ছবিতে গাওয়া জগজিত-চিত্রার গান প্রচলিত কথা-সুরের সিনেমার গানের ফর্ম ভেঙ্গে দেয়। মানুষ অবাক হয়ে শুনতে পায় একজন মন্দ্রিত কন্ঠের পুরুষ গাইছেন বড় সহজিয়া মর্মস্পর্শী লিরিকের গানঃ
'তুম ইতনা যো মুস্করা রাহে হো
ক্যায়া গম হ্যায় জিসকো ছুপা রাহে হো'

'তুমি যে আজ বড় হেসে চলেছ
কী দুঃখ লুকাতে এই হাসির বাহানা ধরেছ?'

জাভেদ আখতারের কথায় কুলদীপ সিং এর সুরে জগজিত প্রথম বারের মত আপামর জন সাধারণের মর্মমূলে আঘাত হানলেন। ১৯৭৫ সালে জগজিত এইচ এম ভি'র কাছ থেকে গ্রীন সিগন্যাল পেলেন---প্রথমবারের মত বের হল জগজিত-চিত্রার লং প্লে বা দীর্ঘ শ্রুতির রেকর্ড--The unforgettables! এরপরে জগজিতকে আর পেছনে ফিরে দেখতে হয়নি। ১৯৯০ তে জগজিত চিত্রা রিলিজ করেন সর্বভারতের সর্বপ্রথম মাল্টি-ট্র্যাক রেকর্ডিং এ করা এলবাম---Beyond Times!

এখানে উল্লেখ্য যে জগজিতের অনেক এলবামের শিরোনাম ইংরেজিতে যা শুরুতে অনেকেরই ভ্রু-কুঞ্চনের কারণ হয়েছিল। শুধু কি তাই? জগজিত-চিত্রার প্রতিটি এলবামের প্রচ্ছদচিত্র হত দুর্দান্ত যা তৎকালীন সকল এলবামের প্রচছদকেই লজ্জায় ফেলে দিত। কেবল প্রচ্ছদপটেই পরিবর্তনের ছোঁয়াচ থেমে ছিল না----যন্ত্রানুষঙ্গ আয়োজন, বাদনরীতি সকল কিছুতেই থাকত মননশীলতার মেধার বিচ্ছুরণ। প্রথাগত গজলের যন্ত্রানুষঙ্গ হিসেবে যারা পরিচিত ছিল---সেই বেহালা,সারেঙ্গী,এস্রাজ,তবলার সাথে হাত ধরাধরি করে চলতো সিন্থেসাইজার,স্যাক্সোফোন। সব মিলিয়ে জগজিত সবাইকে একটা নতুন চেহারার গজলের সাথে পরিচিত করাচ্ছিলেন। বিংশ শতকের গজল!

জগজিতের জীবন কেবল সফলতার কাহিনী নয়। বেদনার অধিষ্ঠান তার কন্ঠে কেবল নয়---তার হৃদয়েও বয়েছে দুঃখের চোরানদী। জগজিত-চিত্রার একমাত্র সন্তান বিবেক সিং এক মর্মান্তিক সড়ক দুর্ঘটনায় প্রাণ হারায় ১৯৯০ সালে। দুঃখ এসে স্তব্ধ করে দিয়ে যায় চিত্রাকে। সঙ্গীত জগত থেকে স্বেচ্ছা নির্বাসনে যান চিত্রা। সুরের হাত ধরে যিনি জগৎ কে জয় করেছেন---সেই জগজিত দুঃখের মোকাবেলা করতে গানকে আরো আপন করে নেন। সঙ্গীত হয়ে দাঁড়ায় তাঁর উত্তরণ, তাঁর নির্বাণ।

আমার খুব ইচ্ছে ছিল একবার সামনা সামনি বসে তাঁর গান শুনব। কোন একটা সুযোগে তাঁকে জানাব---এক অভাজনের জীবনের কত গভীরে তিনি স্পর্শ করে গেছেন। বারংবার দুঃখের ঝড়ে পথ হারিয়ে ফেলা এই আমাকে তিনি কতবার হাত ধরে ঘরে এনে দিয়ে গেছেন।

আজ একটু আগে জানতে পারলাম----আমি সেই সুযোগটা চিরতরে হারিয়েছি।

মর্ত্যলোকে সঙ্গীতসন্ধ্যার সমাপনী টেনে জগজিৎ রওনা দিয়েছেন সুরলোকের পথে।
আমার এইখানে এখন গভীর রাত। এমন অনেক রাতেই আমার সাথে পাল্লা দিয়ে জেগেছিলেন জগজিত। আমার জীবনের যেকোন দুখের দিনে আমি যার কাছে হাত পাততাম সহায়, শক্তি আর সান্ত্বনার জন্যে---সেই লোকটা এই অসাধারণ চন্দ্রালোকিত পাহাড়ের বুকে আমাকে একা ফেলে চলে গেলেন।

মির্জা গালিবের লেখা একটি বিখ্যাত গজল---যাতে জগজিৎ প্রাণ ফুঁকে দিয়েছিলেন---সেইটা আপনাদের জন্যে রেখে গেলাম। এই গজলটাতে মির্জা গালিব বলেছিলেনঃ
'গম-এ-হসতি কা আসাদ কিসসে হো জুর্জ-মার্গ- ইলাজ
শাম্মা হর রঙ মে জ্বলতি হ্যায় সুবহ হোনে তক'

'মৃত্যু ছাড়া এই জীবন যন্ত্রণার কি আর কোনো দাওয়াই আছে হে আসাদ?
প্রদীপকে তো জ্বলতেই হয় সকল আভায়---সকাল না হওয়া পর্যন্ত!'

ভাল থাকুন জগজিৎ--শিগগীরই দেখা হচ্ছে!