তিতির চোখ

'আশি'র পরে তিতির চোখে আর জ্যোতি ছিলো না।
অথচ, আমরা সেখান থেকেই আলো নিয়ে,
আলো নিয়ে বানিয়েছি সোনার বালিয়াড়ি।
সেখান থেকেই স্বপ্ন নিয়েছি-কেমন দ্যুতিময় ছিল শৈশব!
কাঁপত ভবিষ্যত, তিতির চোখের মত তিরতির-
আর আমরা অবেলায় সানাইয়ে চমকিত
আমপাতার শিরায় লুকিয়ে ফেলতাম গোপন অভিজ্ঞতার সমস্ত আয়না!
মাঝে মধ্যে দুটি একটি অবুঝ মুখ দেখা দিয়ে মেলাত সাবধানে
আমরা ফিরে গিয়ে চৈত্রের ধূলার মাঝে
সীতা দিদির ঝুলন্ত মৃতদেহে ঝুলে থাকতাম;
ঝুলতে ঝুলতে কুয়াশার অন্ত থেকে বাস্তবের ঘাট-
শঙ্কা-ভয়-অবিশ্বাস-কাঁপাকাঁপি-
কেঁপে কেঁপে আমাদের সোনার বালিয়াড়ির লাবণ্যময় ঝাড়বাতিগুলির
দুঃস্বপ্নে পাশ ফিরে শোয়া
ওপারে তিতির চোখ-
অনুপস্থিত আলোয় দুহাতে আমাদের মুখ খুঁজে নিয়ে
বলতো'আহারে মানিক!'

এখন যেমন কুমারী শাদা চাঁদ ছুঁতে ইচ্ছে করে
এখন যেমন আশ্রয় খুঁজে পেতে ইচ্ছে করে
এখন যেমন চোখের ভেতরে চোখ রেখে অন্ধকারে ঘুম পায়
তিতির চোখের মত বুকে তিরতির...
'আহারে মানিক!'