যতসব বিচ্ছিন্ন ঘটনা

(১) "সম্ভাবনা"

ছেলেটি থাকত একটি সরকারি কোয়ার্টারের নিচতলার ফ্লাটে। মধ্যদুপুরে সে বারান্দার রেলিঙে কনুই এর উপর ভর দিয়ে কোমর বাঁকিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে দাড়িয়ে থাকত। চারতলার ফ্লাটের বারান্দা থেকে একটি কিশোরী ছেলেটির মাথা লক্ষ্য করে থুথু ফেলতো। কখনও থুথু মাথায় পড়ত কখনওবা লক্ষ্যভ্রষ্ট। ছেলেটি উপরের দিকে তাকিয়ে মেয়েটির প্রতি কি সব ইশারা করত। বেশ কিছুদিন এমনটাই দেখেছি। তারপর আব্বার বদলির কারনে আমরা অন্যত্র চলে যাওয়ায় আর কিছুই দেখা হয়নি।

(২) "চাতুরী"

কলেজে প্রথমবর্ষে পড়াকালীন আমার এক সহপাঠী প্রায়ই দোকান থেকে দুটো সিগারেট কিনত। একটি নিজে জালিয়ে টানা শুরু করতো। আরেকটি জালিয়ে আমার হাতে ধরিয়ে দিত। আমি তখন ঠিক সিগারেট খাওয়ায় অভ্যস্থ নই। তবুও তার পিড়াপিড়িতে খেতে শুরু করি।

আমি সিগারেট খাওয়ায় অভ্যস্থ হয়ে পড়ার পর প্যাকেট ধরেই কিনতাম। আমার সহপাঠীটি তখন সিগারেট কেনা ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু সিগারেট খাওয়া নয়।

(৩) "থ"

৭১ এর মার্চ মাসের শেষ ভাগে ঢাকা থেকে চিটাগাং চলে এসেছি। আমার শরীরের গড়নটি তখন ছিল হালকা পাতলা লম্বাটে ধরনের। মাথায় লম্বা চুল। গায়ের রংটি মোটামুটি ফর্সা। মোচটা ঠোটের দুধারে নিচের দিকে একটু নামানো।

তো একদিন বাসার পাশের সেলুনে গিয়েছি চুল কাটাতে। চুল কাটতে কাটতে সেলুনের ছেলেটি বলল, " আপনিতো ভালই বাংলা বলতে পারেন।"

(৪) "উচিত জবাব"

সত্তর দশকের মধ্যভাগে বাসায় ফিরতে আমার প্রায়ই মধ্যরাত পেরিয়ে যেত। তখনকার দিনে ঢাকা শহরে সিটি সার্ভিস বাস ছিলনা। ছিলনা ট্যাক্সিক্যাব বা সি,এন,জি,ও। মধ্যবিত্তের একমাত্র বাহন ছিল রিকসা। অত রাতে রিকসা পেতে প্রায়শই বেশ বেগ পেতে হত।

একদিনের ঘটনা, কোন রিক্সাওয়ালাই আমার গন্তব্যে যেতে রাজি হচ্ছিলনা। সেদিন মনটাও ছিল বেশ বিক্ষিপ্ত। তো এক রিক্সাওয়ালাকে বললাম, " ওই খালি যাইবা নাকি?" সে বলল, " কই যাইবেন স্যার?" উত্তর দিতে দিতে আমি তখন বেশ বিরক্ত। উষ্মার সাথে বললাম, " জাহান্নামে যামু।" উত্তরে সে বলল, " যাইবার পারি স্যার, তয় গেট পর্যন্ত্য পৌঁছায়া দিমু ভিত্রে যামুনা।"