চাবি

গেট দিয়ে ঢুকতেই দারোয়ানের সাথে দেখা। আটকালো না। না আটকানোরই কথা।

সপ্তাহখানেক আগেও বাড়িটার প্রতি অন্যরকম এক টান অনুভব করতাম। আর এখন?

বাড়িওয়ালা থাকেন দো’তলায়, অবসরপ্রাপ্ত সরকারী অফিসার।

নক করতেই কাজের লোক দরজা খোলে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে। বললাম বাড়িওয়ালা বাসায় কিনা।

হ্যাঁসূচক মাথা নাড়ে সে। গেটে দাড় করিয়ে রেখে ভিতরে চলে যায়।

বাসাটা বড়, প্রতিতলা একই ধাঁচের। উঁকি দিতেই মিল পেলাম বহু। বছরখানেক ধরে এখানে আসি অথচ কখনও বাড়িওয়ালার সাথে দেখা হয়নি!!!অবশ্য কারো সাথেই দেখা হয় না। কতিপয় মানুষ ছাড়া।

দরজায় দাঁড়িয়েই যা বলতে এসেছি মনে মনে তা একবার গুছিয়ে নিলাম।

একটুপর বাড়িওয়াল এলেন। পরনে পাঞ্জাবি আর লুঙ্গি।

-আসসালামুয়ালাইকুম।

-ওয়ালাইকুমুসসালাম!আপনি?

-জ়্বী আপনি আমাকে চিনবেন না। আমি আপনার সাথে একটু কথা বলতে এসেছিলাম।

-কে আপনি?

- আমি আপনার বাড়িতে প্রায়ই আসি। আসি বললে ভুল হবে, আসতাম। গত এক সপ্তাহ ধরে আসি না।

-মানে?আমার বাড়িতে প্রায়ই আসেন ?মানে কি এর?

-দেখুন, আমি আপনাকে কিছু কথা বলতে এসেছি। কথাগুলো বলে একটা জিনিস দিয়ে চলে যাবো।

বাড়িওয়ালা ভয়ার্ত চোখে তাকায়। শঙ্কিত কন্ঠে জিজ্ঞেস করে,

-কি জিনিস?

- আমি আপনার বাসায় গত এক বছর ধরে আসি। এবং আপনার সাথে কখনও দেখা হয়নি, কারণ আমি যখন আসি তখন আপনারা ঘুমে থাকেন। যদিও মাঝে মাঝে দিনে আসতাম। কিন্তু তখন অধিকাংশ মানুষই অফিসে।

-মানে?কি বলছেন এসব?

-এখন আমার বদলে আর একজন আসে। এই যা পার্থক্য। এই যে, আপনার মেইন গেটের চাবিটা, এটা দিতেই আসা।
বছরখানেক ধরে চাবিটা যত্নে রাখা ছিল আমার কাছে। আজ দিয়ে দিতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু দিতে আমাকে হবেই।

বাড়িওয়ালা হা করে তাকিয়ে থাকেন।

আমি ঘুরে নিচে নামা শুরু করি।

আর আসা হবে না। আর আসতে চাইও না।

দারোয়ান অভ্যাসমত হাসি হাসে। আমিও হাসি। হেসে বেরিয়ে যাই রাস্তায়। কি মনে হল, পিছনে ঘুরে তাকালাম উপরে। নাহ, কিছু নেই, থাকবার কথাও না।

পকেটে হাত যেতেই মনটা খালি খালি লাগে।

মন ভালো হতেও অবশ্য সময় লাগে না।

পকেটের অন্য চাবিটার কথা ভেবে।