নীল জীবন...

এক/
বুবুর ফ্রকটার রং ছিল লাল আর আমারটা নীল। জামাদুটো মা নিজ হাতেই সেলাই করেছিলেন। ওটা পরলে বাবা ডাকতেন ‘লাল পরি-নীল পরি’। ভেলভেটের ফ্রকটার ঘের এতোটাই ছিল যে দুই পাক ঘুরে ফুলিয়ে টুপ করে বসে পড়লে গোল তাবুর মধ্যে শুধু মাথাটাই দেখা দিত। যে বয়সে প্রিয় শব্দটার অর্থ ঠিকঠাক বুঝে ওঠার কথা নয়, সে বয়সে ঐ নীল জামাটা ছিল আমার সবচেয়ে “পিয়”। মনে পড়ে ওই নীল জামাটা পরেই প্রথমবারের মত স্কুলে পা রেখেছিলাম ভর্তি হবার জন্য।
আর স্কুল ড্রেসটার রং ও নীল। আকাশী নীল।

দুই/
খেলার বন্ধু মুক্তির বাবা বিমানে কাজ করতেন সম্ভবতঃ। ইল্লি দিল্লি করে বেড়াতেন আর এক মাত্র মেয়ের জন্য সারা দুনিয়া থেকে অদ্ভুত অদ্ভুত সব খেলনা নিয়ে আসতেন। আমাদেরকে তা সে ছুঁয়ে দেখতেও দিতোনা।
একবার দেখি তার কোলে গোলাপি রঙের ইয়া এক পুতুল। কোথায় যেন সে টিপ দেয় আর অম্নি পুতুল গান গাইতে শুরু করে। খলখল করে হাসে-চেঁচিয়ে কেঁদে বাড়ি মাথায় তোলে। মুক্তি সেটা কোলে নেওয়া তো দূর, শত অনুরোধে একটু ছুঁতেও দিল না।
বাড়ি ফিরে বাবার কাছে আবদার জানালাম সেই পুতুলের। বাবা একবার ‘আচ্ছা’ বলে নিজের কাজে লেগে গেলেন। এক দিন দুদিন করে সপ্তাহ পার হতেই আবার ঘ্যান ঘ্যান শুরু করলাম।কথা বার্তা ছাড়াই বাবা টেনে এক চড় মেরে আমার গোলগাল গোলাপী মুখটা নীল করে দিলেন।

ক্লাস টু’তে পড়ি তখন। ওদিনের পর থেকে পুতুল ছুঁয়েও দেখিনি আর শৈশবে। বাবার কাছেও আর কোনো জিনিসের জন্য আবদার করিনি বা প্রয়োজনের পেন্সিল্টাও চাইনি। আর ওটাই বাবার হাতে প্রথম ও শেষ মার খাওয়া।

১৪ তম জন্মদিনে একটা বেশ বড়সড় প্যাকেট হাতে বাবার এক বন্ধু হাজির বাড়িতে। আলাপ পরিচয়ের পর ভদ্রোলোক বললেন, ‘আপনার ছোট মেয়েটিকে ডাকুন। ওর বাবা ওর জন্য একটা জনিস পাঠিয়েছে’।
এলাম।
ভদ্রোলোকের চোখ রসগোল্লার মত হতে দেখে আমি, মা দুজনেই অবাক। তার চেয়ে বোধ করি উনি বেশি অবাক। সাড়ে পাঁচ ফুটি এই মেয়ে ছোট মেয়ে হয় কি করে?!
‘তুমিই ছোট মেয়ে নাকি?’
‘জ্বী’ বলতেই তিনি আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়ে হাতের প্যাকেটটা এগিয়ে দিলেন।
‘এটা তোমার। খোলো তো দেখি’
খুললাম।
সেই ছোট্টবেলার পুতুলটা!! (বুঝলাম আমি সেই পুতুলের কথা ভুলে গেলেও বাবা ভোলেননি) শুধু পরনে তার নীল ভেলভেটের জামা! বক্সের ভেতরে ভাঁজ করা গোলাপী ফিনফিনে মূল পোশাকটাও আছে। তার পাশে ভাঁজ করা আকাশী রং এর কাগজে লেখা বাবার চিঠি।
আর, পাতায় পাতায় সুগন্ধি জড়ানো একটা তালাচাবি দেওয়া ডায়রি! এও ভীষন নীল রঙের।

তিন/
ক্লাস ফোরে প্রথম যে প্রেম পত্রটি হাতে এসেছিল তার রং ও ছিল গাঁড় নীল

চার/
খুব অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে হয়ে গেল। বিয়ে নিয়ে বা বিয়ে আনুসঙ্গিক কোনো চিন্তা ভাবনা করতে শেখার আগেই দেখি আমার পরনে বিয়ের শাড়ি। শাড়িটার রং ময়ুর কন্ঠি। এখানে ওখানে নীল নীল পাথর বসানো…

বিয়ের পর প্রথম ঈদ। কর্তা শাড়ি কিনে নিয়ে এলেন। নীল জামদানি ;(

পাঁচ/
এতো দিনে অনেকেই জেনে গেছে আমার পছন্দের রঙ নীল। শুভাশুভ যে কোনো দিনে কিছু উপহার পেলে দিন শেষে দেখতে পেতাম, অর্ধেকের বেশি জিনিসপত্রের রং-ই নীল।

ছয়/
প্রথম সন্তানের জন্মের পর তোলা শত শত ছবিগুলো ওয়াশ করার পর অবাক হয়ে দেখি আমার পরনের পোশাকটা নীল-সাদা। আর “বয় ব্লু” রং এর বেবিক্লথের মোড়কে চোখ বুজে হাসছে আমার গোলাপি রং এর জ্যান্ত পুতুলটা।

সাত/
ছেলে কোলে নিয়ে প্রথম সংসার করতে গেলাম চিটাগাং এ। বুবু সাথে। আমার ঘর গুছিয়ে দিয়ে আসবে। ভোর ভেলা ট্রেন থেকে নামলাম আর বিকেল বেলা জীবনে প্রথমবারের মত নীল সমুদ্রের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম (পতেঙ্গায়) পৃথিবীতে আমার সব চেয়ে ভালবাসার তিন জনের হাত ধরে।
অদ্ভুত ভাবে সেদিনও আমার পরনে ছিল নীল সাদা সালোয়ার কামিজ।

আট/
বুবু মরে যাওয়ার মাত্র দুই দিন আগে ওর সাথে আমার কথা হল। কর্তার চিটাগাং থেকে সিলেট পোস্টিং হয়েছে শুনে লাফিয়ে উঠলো বুবু।
‘গ্রেট!!’
বললাম, তার আগে ঈদে ঢাকায় আসবো। কি আনবো তোর আর ছোঁয়ার জন্য?
একটুও সময় না নিয়ে বুবু বললো, ‘তোর পছন্দের নীল রঙ এর শাড়ী-জামা’।

মাত্র দুটো দিন পরেই একটা সংবাদে নিজেই পুরোটা নীল হয়ে গেলাম।

সেই নীল শাড়ি আর কেনা হয় নাই। ছোঁয়াকেও এই জীবনে নীল রং এর কিছু কিনে দেওয়া হয় নাই। আমার জীবন থেকেও নীল বিদায় নিল পাঁকাপাকিভাবে।

**
অনেক অনেক বছর পর… জন্মদিনে একটা জর্জেটের শাড়ি উপহার পেলাম ‘বুবুর মেয়েটার’ কাছ থেকে।
মাত্র ১৪ বছর বয়স তখন ছোঁয়ার। হাত খরচের টাকা জমিয়ে মা’য়ের জন্য উপহার কিনেছে।
ওকে খুশি করতেই পরলাম শাড়ীটা। মেয়ে খুশিতে জড়িয়ে ধরে বল্লো,
‘আম্মু, তুমি নীল পরোনা কেন? নীল শাড়ীতে তোমাকে পুরা নীল পরীর মত লাগছে। এখন থেকে…’ আমার চোখ টলমল করে উঠলো।

সেই থেকে আমার জীবনে আবার নীলের ছড়াছড়ি। জানালার পর্দা, বিছানার চাঁদর, পানির মাগ, চায়ের কাপ- সব নীল। নানুর বাড়ি থেকে মেয়ে মায়ের বাড়ি বেড়াতে এলে হি হি করে হাসে,
‘তুমি তো দেখি পুরাই স্ক্রু ঢিলা!! নীল শাড়ীতে তোমাকে ভাললাগে বলছি আর তুমি তো দেখি পুরা বাড়ী-ই নীল বানায় ফেলছো!’

ওর হাসি দেখে ঠোট ছড়িয়ে হাসি আর কান্নায় গলা ব্যাথা করে। কোনোভাবেই বলতে পারিনা, শুধু বাড়ীটা নারে মা, পুরো কলজেটাই যে নীল হয়ে আছে সেটা যদি তোকে কখনো দেখাতে পারতাম…

কাল ছোঁয়ার ১৮তম জন্মদিন ছিল। আঠারোটা জন্মদিনের একটিতেও তার জন্মদাত্রী তার সাথে থাকতে পারেনি। প্রতিবার ঘটা করে ওর জন্মদিন পালন করা হয়। কেক কাটার সময় কত আনন্দ হয়। কারোর মনে থাকেনা মেয়েটি আমার পেটের মেয়ে নয়। বুবুর। কেউ তার নামটিও উচ্চারণ করে না এই দিনে। সবাই কি ‘ওকে’ ভুলে থাকার ভান করে নাকি সত্যি-ই ভুলে থাকে?!
সবাই ভুলে থাকতে পারে, শুধু আমি পারিনা।

নীল ভালবাসি বলে ‘যে’ একরাশ নীল নীল কষ্ট উপহার দিয়ে গেছে, ‘তাকে’ কি করে ভুলে থাকি?!