নিজস্ব দূরত্বে থেকে দেখেছি .

তুমি কিংবা তোমাকে লেখার চাইতে বরং এইসব কথা - নিজস্ব কথোপকথন নিজস্বতার সাথে। নিজস্বতায় নিজেকে মেলানোর চাইতে বরং তুমি নিজস্ব দূরত্বে থেকে দেখো - আমাদের অনন্যতর নিজস্বতা অনন্য কোন অভিন্নতা খুঁজে পেলো কিনা ----

ফোঁটায় ফোঁটায় বলে যাবো কতদূর যাই। ফোঁটা মানে তোমার অর্ধচাঁদ কপালে একটা লুণ্ঠিত ভ্রমরের নীলটিপ; ফোঁটা মানে নির্ঝর আকাশ থেকে টুপ করে পরে যাওয়া একটা বৃষ্টির ফোঁটা তোমার চোখ বেয়ে নেমে যায় আনমনে; প্রতিবার ফোঁটায় ফোঁটায় দেখো কত কথা বলে যাই - আমাকে আমি -

একটি বালক দেখো এখনো বালক রয়ে গেছে! সামনে বয়স তার, আর পিছু ফিরে নিমগ্ন সে বালক চমৎকার সামনে তাকিয়ে দেখে দূর বহুদূর ......... একটি বালক দেখি বালক থেকে গেছে!

ভাবা যায় অনেককিছু, এই যেমন ধরো এখন তোমাকে ভাবাচ্ছে - আমি কোথায় যেয়ে তোমাকে “আচ্ছা যাই” বলে চলে যেতে পারি .....

সব ছেড়ে চলে যাবার ডাকে একটা নিরিবিলি প্রশান্তি থাকে - থাকে একদম নিজের মত করে যখন যা মন চায় তাই করে ফেলতে পারার একটা শিশুতোষ আবাহন। পাখীর ডিমের মত আটটি লোকমা খেলেই পেট পুরে খাওয়া হয় বলে বাসন-কোসন লাগেনা। সব ছেড়ে চলে যাওয়া মানে নিজের চৈতন্যে ফিরে যাওয়া - সেখানে নিত্য খেলা করে অঘোর বিস্ময়!

অর্থ কাগজের নোটের আদলে চলে গেছে বলে কাগজে কাগজে মানুষের বিকিকিনি হয়; আর দেখো কি অদ্ভুত আমরা - কাগজে কাগজ হই - কাগজ কাগজে খোলে - বোধের আগল -

পলাতক হতে হতে জেনে গেলাম পালাইনি আসলে। আসলে পালানো যায়না কোনদিন। শুধু ভিন্ন দূরত্বে থেকে জীবনের অভিন্ন সংজ্ঞা জেনে গেলে পরে আবার তীব্র চোখে টানটান জেনে ফেলা সব -

নৈঃশব্দ্য পৃথিবীর মহত্তম রাগ! যারা জানে তারা বোঝে একটি রাতের নৈঃশব্দ্যের কাছে আমাদের কতটুকু ঋণ,

রাত যদি রাগ হয় তবে তা ঝিঁঝিঁর আলাপে শুরু, আলাপে আলাপে আজ নিস্তরঙ্গ ঢেউ খেলানো একটি ঝিঁঝিঁময় এলানো সন্ধ্যায় ছোটছোট করে শুরু হলো - জীবনের টোল খাওয়া গালে জলের কাঁপুনি;

জেনে গেছি সব সুর হয়না গান - অনুক্ত থেকে যায় বহুকিছু। না বলা ভাষার ভেতর শব্দ নয়, শ্বাসের আনাগোনা - চেপে যাওয়া দীর্ঘশ্বাসে হ্রস্ব ব্যথা - প্রলম্বিত হ্রস্ব শ্বাসেরা ঠাঁই নেয় কোষাগারে; আর আমাদের সব সুখ নিরালা জলের কাছে বাঁধা -

দূরে থাকাই শ্রেয়, বেশি কাছে গেলে দেখেছি বিযুক্তি আসে - খুব কাছে যেয়েও দূরে থাকা যায়, থাকা যায় দূরে থেকে কাছে; আদতে দেখেছি খানিকটা দূরত্ব চিরকাল গভীর বৈচিত্র্য দিয়ে গেছে -

একপাশে ওজন দেবে দাও, আমি আরেকপাশে আছি - মহাশূন্য ছাড়িয়ে গেছি!

একা একা ফিরে যাই, সাথে থাকি আমি! সাথে থাকে একা একাকীত্ব; আর আমার পৃথিবী থাকে তার সাথে মোহগ্রস্ত পৃথিবী;

আমি একদিন এসে দেখি তুমি নেই। কি হলো বলতে পারবোনা, সবকিছু কেমন ফাঁকাফাঁকা হয়ে গেলো - ফাঁকা মানে চতুঃপার্শ্বে যাকিছু - সব বেদম উধাও - তারপর সবকিছু ফিরে আসতে থাকে। তবু মনে পড়ে, একদিন এসে জেনেছিলাম তুমি না থাকার মানে!

দেখলাম উত্তেজিত হলেই ভুল করে ফেলি ক্ষণিকের উত্তেজনায়; বরং একদম সহজ স্বাভাবিক থেকে গেলে দূর্বোধ্য সমাধানে মেটানো যায় সব। উত্তেজিত হলেই বরং জেনে ফেলো ভাঙনের ধ্বনি। দূর্বোধ্য হয়ে যাই - উত্তেজিত চারপাশে বরং দূর্বোধ্য হয়ে যাই -

বিশ্বাসে পার্থক্য সব। যার যার অনন্য বিশ্বাসের সংজ্ঞায় মানুষেরা শেষ প্রশ্বাস পর্যন্ত অপেক্ষা করে। আমি দেখলাম সব অপেক্ষার শেষ হয় নির্বাপণে; নির্বাপিত হয়ে আছি মানুষ এক সনাতন মানুষ ..... বিশ্বাস করেছি আমাতে .....

“বেদেবহর বেদেবহর! জলের কোন খোঁজ জানো কি,
ঠিক জানো কি পাস্তুরিত জল এর বুকে জলের কথা
লিখে ফেলে জলগুলো সব
নাইছে কিনা আগের মতই জলে জলে -

বেদেবহর জলের জীবন - জল এর খবর ঠিক জানো কি
ঠিক জানো কি কোথায় জলের কমতি পরে!”

একটি দেশকে ভালোবাসার কাছে আর সব ভালোবাসা তুচ্ছ হয়ে যায় -

এখন যে যেতে হয়, এখন তবে যাই - বহুক্ষণ কথার ভেতরে কথা জমা হয়ে গেছে - এসো তার সব মনে রেখে -এসো আবার দেখা করি যুক্তাক্ষরে!!

(ক্রমাগত, আজ ১৯ অক্টোবর ২০১১, বরিশাল)