সাহিত্যিক -০২

- তোর কপাল ভালো যে তুই সভ্যতাকে স্তন বলেছিস, নিতম্ব বলিস নাই। গর্দভ কোথাকার।

- এই উদাস ঢং করিস না।
- কেন সোনা, ঢং ভালো লাগে না? তা ভালো লাগবে কেন, দিনরাইত মাইয়্যা মানুষের সাথে ফোনে ইটিস পিটিস করলে বন্ধুদের ফোন আসলে বিরক্তই তো লাগবে।
- প্যাঁচাল থামা, ক্লাসে যাচ্ছি।
- যা, অত তাড়া কিসের? আমার সাথে তোর ওই মধুমাখা গলায় একটু পিরিত করে তারপর যা।
- ভালো, তুই থাক আমি গেলাম।
- আরে শোন ময়না, রাগ করোস কেন? তোর জন্য ভালো খবর আছে। তোর ডাটাগুলা উদ্ধার করে দিতে পারলে আমারে কি দিবি বল?
- একটা চুমা দিমু।
- মন্দ না, তবে তুই না ওই যে কি জানি নাম মঞ্জরী না খঞ্জরী ওরে বলিস দিতে, তাহলে রাজী আছি।
- চঞ্চরী নামটা খুব কঠিন বলে মনে হলে ওর আরও একটা নাম আছে সেটা বলতে পারিস, পর্ণা।
- আরেব্বাস্‌, ওইটা আরও ভয়ঙ্কর নাম, শুনলেই খালি পর্ণো পর্ণো মনে হয়!
- হারামজাদা! ডাটা আসলেই সব রিকভার করছস?
- হুম্‌, হান্ড্রেড পারসেন্ট। তোর পুরানো অনেক লেখার খসড়া পড়লাম। তুই মনে হয় গত পাঁচ বছরে নতুন কিছুই লিখস নাই। তোর পিরিতের মেইলগুলা এখনো পড়ি নাই। আয়েশ করে বসে পড়তে হবে।
- কি হবে লিখে? ডাটাগুলা সাইজ করার জন্য থ্যাংকস। কিন্তু আমার প্রাইভেসির ব্যাপারটা খেয়াল রাখিস।
- রাখ তোর প্রাইভেসি। তোর ওইসব ল্যাদল্যাদা প্রেমের ইমেইল পড়ার আমার কোন ইচ্ছা নাই। সারারাত বইসা মেয়েদের পিরিতের মিষ্টি মিষ্টি ইমেইল লেখতে পারো আর স্যারের গল্পটা নিয়ে বসার সময় হয়না।
- আমারে জ্ঞান দেয়ার আগে তোর অংশের কি খবর বল।
- আরে, আমি তো টাউনের বাইরে। কনফারেন্সে আসছি ফ্লোরিডায়। কালকে ফিরবো। এরপর শুরু করবো।
- ওই আমি রাখলাম রে উদাস দেরী হয়ে গেল।
- আচ্ছা সোনা, খোদাহাফেজ।

- ওই টিউবলাইট, ওই দার্শনিক ... ধুর আরে ওই রাজীব , ধুর শালা আবার ভাবের জগতে ডুব দিছে, ওই আরে ওই রাজীব।
অনেকক্ষণ পর আমি বহুদূর থেকে আনুর গলা শুনতে পেলাম। আমি দোতলার বারান্দায় বসে লিখে যাচ্ছিলাম। তাকিয়ে দেখি নিচ থেকে আনু হেঁড়ে গলায় আমাকে ডেকে যাচ্ছে।
উপরে এসে বলে,
- এতক্ষণ ধরে থেকে চিৎকার করে যাচ্ছি শুনতে পাস না।
- একটু অন্যমনস্ক ছিলাম তো তাই খেয়াল করিনি।
- এ আর নতুন কি, কিন্তু বাপধন যেভাবে তোর ভাবনা সমস্যা বাড়ছে তাতে তো খবর আছে। লিখতেছিলিও তো না। আমি তো দেখলাম খোলা খাতা সামনে রেখে কি যেন চিন্তা করতে।
লাজুক ভাবে একটু মুচকি হাসলাম,
- নারে আমার মাথায় মনে হয় আসলেই একটু সমস্যা আছে, কি নিয়ে যে ভাবি তারও কোন ঠিক নেই, এক চিন্তা ঠেলে অন্য চিন্তায় চলে যাই দ্রুত। মনে কর একটু আগে হটাত একটা খোলা ম্যানহোল দেখে আমাদের গ্রামের বাড়ীর কুয়ার কথা মনে হলো। কুয়াটা অনেক গভীর ছিলো, পানি তুলতে অনেক লম্বা দড়ি লাগতো। আমি অনেক সময় পানি কত নিচে আছে আন্দাজ করার জন্য কুয়ার মধ্যে পাথর ফেলে কতক্ষণ পর শব্দ শোনা যায় সেটা দেখতাম।
- ভালোই তো তুই দেখি ফিজিক্স নিয়ে চিন্তা ভাবনা শুরু করেছিস। কিন্তু এইটা নিয়ে এরকম গভীরভাবে ভাবার কি আছে? কুয়ার মধ্যে পাথর ফেলে এর গভীরতা বের করা যায় এটা তো বাচ্চা ছেলেরাও জানে।
- আরে কুয়ার গভীরতার কথা ভাবতে ভাবতে আমার মনে হলো মানুষের গভীরতার কথা। মনে হলো একইরকমভাবে ঢিল ছুড়ে মানুষের গভীরতাও মাপা যায়। যেই কুয়ার গভীরতা যত বেশী সেটাতে পাথর ফেলার পর শব্দ শুনতে ততো বেশী সময় লাগে, এমনকি খুব গভীর হলে কোন শব্দই আর শোনা যায়না। মানুষও তাই। অগভীর মানুষকে আঘাত করলে সাথে সাথে সে শব্দ করে প্রতিবাদ জানায় কিন্তু গভীর মানুষের প্রতিবাদ হয় অনেক পরে, অনেক ক্ষীণভাবে। এমনকি তেমন গভীর হলে সে সমস্ত আঘাত তার বুকের ভেতরেই রেখে দেয়। সামান্য শব্দও শোনা যায়না।
- যা বাবা, ফিজিক্স পর্যন্ত তাও ভালো ছিলো কিন্তু এ তো দেখছি রীতিমতো ফিলসফি।
- মানুষের গভীরতার কথা ভাবতে ভাবতে আমার মনে হলো মানুষ একজন থেকে অন্যজন কত ভিন্ন। কেউ ভালো কেউ খারাপ, কেউ বুদ্ধিমান কেউ বোকা। কিন্তু একেকজন মানুষ একেক রকম বলেই তো পৃথিবীতে এতসব অনুভূতির সৃষ্টি। থার্মোডিনামিক্স এ “তাপীয় মৃত্যু“ বলে একটা কথা আছে। পৃথিবীর সব বস্তুই হয় তাপ গ্রহণ করছে অথবা তাপ ছাড়ছে। এরকম চলতে চলতে একসময় যদি এমন অবস্থা হয় যে সবার তাপমাত্রা সমান হয়ে গেল তখন সবাই তাপীয় সাম্যাবস্থায় পৌঁছে যাবে আর এরকম হলে তাপ থেকে আর কোন কাজ পাওয়া যাবে না। কোন ইঞ্জিন আর চলবে না। সব মানুষও যদি তাই একরকম হয়ে যায় তাহলে সব অনুভূতির মৃত্যু হবে, সব অচল হয়ে যাবে। কম্যুনিস্টরা কোন সাম্যের কথা বলে কে জানে। সব মানুষকে সমান করা কি সম্ভব। এমনকি দেখ সৃষ্টিকর্তা পর্যন্ত বিভিন্ন ক্যাটাগরির বেহেস্ত আর দোযখ তৈরি করে রেখেছে যেন ভালো মানুষদের বা খারাপ মানুষদের মধ্যেও তাদের ভালোর বা খারাপের পরিমাণের পার্থক্য করা যায়। কিন্তু সবারই শাস্তির মেয়াদ নাকি একসময় শেষ হয়ে সবাই একই বেহেস্তে জায়গা পেয়ে যাবে। তারপর, তারপর কি হবে মানুষের? একটানা একই সমান আনন্দে থাকতে থাকতে সবারই তো পাগল হয়ে যাবার দশা হবে। মানুষের সুখে থাকার মূলনীতিই তো আরেকজনের চেয়ে ভালো থাকা।
- আরিব্বাস্‌, শুরু করলি ফিজিক্স দিয়ে তারপর ফিলোসফি আর পলিটিক্স পার হয়ে ধর্মতত্ত্বে এসে থামলি। আমার মাথা ঘুরছে।
- কি করব বল? আমি তো আমার ভাবনাগুলোকে কন্ট্রোল করতে পারিনা। কোথা থেকে শুরু হয়ে কোথায় যে চলে যায়।
- তুই তোর ভাবনা খাতায় এসব লিখে যাচ্ছিস তো?
- লিখি তো, কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় কি লাভ। আমি কি লেখক নাকি যে বই ছাপাবো।
- ছাপাতে হবে কেন? নিজের লেখা তুই নিজেই পড়বি মাঝে মাঝে।
- হুম্‌
- হুম মানে, আরে ধুর আবার কি ভাবিস? এবার কি কুয়া থেকে সমুদ্রে চলে গেলি নাকি।
- আচ্ছা সাইক্রিয়াটিষ্ট বানান কিরে? আগে পি আছে নাকি?
- আরে ধ্যাত আমি বলি কি আর আমার সারিন্দা বলে কি? তোর আসলেই সাইক্রিয়াটিষ্ট দেখানো দরকার।
- আমার ফাদারও কালকে একই কথা বলছিল? আচ্ছা আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি?
- সুস্থ ছিলি কোনকালে? চা দিতে বল।

সুপারভাইজার দাঁত কিড়মিড় করে আমাকে বলে "Excess!"

- ডিনার কোথায় করবে ঠিক করেছ?
গম্ভীর মুখে মালিক এড়ানোর চেষ্টা করে,
- আমি একটু ব্যস্ত, তোমরা যাও। আমি পরে কোথাও খেয়ে নিব।
- দেখ, আমার প্রফেসরের সাথে গেলে জোর করে কোন মেডিটোরিয়ান রেস্তোরাতে নিয়ে যাবে। সেই একই ফালাফাল, বাবা গানুশ আর হুমাস খেতে হবে। অন্য কিছু চাও তো আমার সাথে চলো।
মালিক এবার একটু উৎসাহ দেখায়,
-অন্য কোথায় যেতে চাও?
- দশ মাইল দূরে একটা লবস্টার বাফে আছে। দাম একটু বেশী, কিন্তু যত খুশী লবস্টার খাওয়া যাবে। এবং আমি খাওয়াচ্ছি।
মালিকের চোখ চকচক করে। বুঝে যাই ঠিকমতো টোপ ফেলা হয়েছে।
আমি ক্ষমা চাই,
- দ্যাখো, আযানের ব্যাপারটার জন্য আমি দুঃখিত। আমি আসলে কিছু করিনি। গতকাল সফটওয়্যারটা দেখে একটু এমনি একটু নাড়াচাড়া করেছিলাম। মনে হয় ভুলে কোন একটা কিছু পরিবর্তন হয়ে গেছে।
মালিক এবার ফুঁপিয়ে ওঠে,
-তুমি জান লেকচারের পর আমার কতজনকে "হাইয়াহালাছছালা" আর "হাইয়াহালালফালা" এর মানে ব্যাখ্যা করতে হয়েছে। একজন আবার সরল মুখে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করে, আর ইউ এ টেররিস্ট?
-দ্যাখো একদিক থেকে ভাবলে ব্যাপারটা খারাপ কিছু হয়নি। তুমি তো একজন ইমাম। এই ফাঁকে কিছু লোক তো ধর্ম সম্পর্কেও জানতে পারলো।

দুইটা লবস্টার পেটে পরা মাত্র মালিকের মনটা ভালো হয়ে যায়। আমার সাথে খেজুরে গল্প জুড়ে দেয়,
-আচ্ছা, পাকিস্তানের সাথে তোমাদের সমস্যাটা কি বলতো। তোমরা সবাই মুসলিম ব্রাদার ছিলে, আমরাও তাই। আজকে তোমরা একসাথে থাকলে এশিয়ার মুসলিম ব্রাদারহুড কত শক্ত থাকতো।
মাঝখানের একটা একুরিয়ামে তাকিয়ে দেখলাম বিশাল সব জ্যান্ত লবস্টার ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাথাসহ তিন পাউন্ড ওজনের একটা আস্ত, জ্যান্ত, আছিলা লবস্টার ব্যাটার পেছন দিয়ে ঢুকিয়ে দেয়ার ইচ্ছেটা অনেক কষ্টে দমন করি। সামলে উঠে জিজ্ঞেস করি,
- লেবানন তো বাংলাদেশকে অনেক পরে স্বীকৃতি দিয়েছিলো। ৭৩ এর মার্চে, মনে হয় ৮২ নাম্বার দেশ হিসেবে। কি কারণ মনে হয় তোমার?
- আরে ধুর, আমি অতোসব রাজনীতি জানিনা। কিন্তু আমরা বাংলাদেশ আর পাকিস্তান দুজনকেই ভালোবাসি, আমরা সবাই মুসলিম ব্রাদার।

চিন্তাভাবনা বন্ধ করে মালিকের দিকে তাকালাম। ব্যাটা খেয়েই যাচ্ছে। মনে হল মুসলিম ব্রাদারের একটু উপকার করি। বললাম,
- তোমার ল্যাপটপ দাও। দেখি আযানের সফটওয়্যারে কি সমস্যা হয়েছে। কালকেও তো দুপুরে তোমার আরেকটা প্রেজেন্টেশন আছে। আবার আযান বেজে উঠলে তোমাকে ধরে গুয়ান্তানামো বে তে নিয়ে যেতে পারে।