কাঁটাতার

বিকেলে আবারও খেলতে চলে যায় হরিপদ। সন্ধ্যা হয়, প্রত্যেক দিনের রুটিন মতো মা আবারও ডাকে, হরি। হরিপদ শুনেও শুনেনা। সে বসে থাকে। বাবা আসবে। কাঁটাতারের ওপারে হরিদের ধানের জমি। বাবার হাত ধরে বাসায় ফিরবে হরিপদ। রোজ যেভাবে ফিরে।

সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত নামে। শেয়াল ডাকে, বুটের আওয়াজ, টর্চের আলো। ভয় করে হরিপদের। আশেপাশে কিছু শব্দ। হরিপদ ডাক দেয়, বাবা।
কাঁটাতারের কাছাকাছি চলে আসে সে। আবারও ডাক দেয় বাবা তুমি এসেছো।

একটু পরে আশেপাশে কোথাও বাজ পরার মতো শব্দে আঁতকে উঠে সে। কিছু লোকের ছোটাছোটি। ভারি কীসব বস্তা হাতে ছায়া মানুষগুলি অন্ধকারে মিশে গেলো।

একটু এগিয়ে যায় হরিপদ। একটা গোঙানির শব্দ। হরিপদ আবারও ডাকে বাবা। আরেকটা বাজ পরার শব্দ হয়। গাছের পাতা গুলিও নিস্তব্ধ। কাঁটাতারের লোহার খাঁচা হা করে তাকিয়ে আছে।

কেরোসিনের আলোর এগিয়ে আসছে একটা ছায়া শরীর। ক্লান্ত দেহে হাঁক দেয়, হরি এত রাত হল, তুই তবু এখনও বসে আছিস। হরি আরেকবার ডাক দেয় না বাবা। অপেক্ষা করতে করতে সে ঘুমিয়ে পড়েছে বাজ পরার শব্দে।

----------------------

আমার শহর
অক্টোবর ২৭, ২০১১