বেওয়ারিশ...

ধ্যাড়ধেড়ে একঘেঁয়ে জীবনটায় আর রসকষ বলে কিচ্ছু অবশিষ্ট নেই। সব পেয়ে বসা রস ছাড়া এই কষটে জীবনে একটু আনন্দের খোরাক যোগায় এমন ঘটনাও বিরল। টিভির মেগা সিরিয়ালের মত মিঠেহীন চুইংগাম চিবানোর মতই দিন-রাত পার করতে করতে ত্যাক্ত হয়ে অবশেষে ঘর ছাড়ার স্বিদ্ধান্ত নেয় শান্ত। বাবা-মা ব্যাস্ত শত কাজে। তাকে সময় দেবার সময় তাদের নেই। প্রয়োজনও বোধ করেনা হয়তো ছেলে বড় হয়ে গেছে ভেবে। ভাল রেজাল্ট করা নামি-দামী বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া ছেলের তো বন্ধুর অভাব হবার কথা নয়!

কিন্তু অদ্ভুত ভাবে শান্তর কোন বন্ধু নেই। যারা আছে তারা সবাই পরিচিত। পেটে খাতির বন্ধুত্ব আজ পর্যন্ত কারো সাথেই হয় নাই তার। এমন কি একটি মেয়ে বন্ধুও… যাকে লোকে গার্লফ্রেন্ড বলে তেমন। এ নিয়ে দুঃখবোধও নেই তার।

বিড়ি সিগারেট খাওয়া বা পাড়ার কোন চায়ের দোকানে বসে ঘন্টা ঘন্টা আড্ডা দেওয়া কিছুই নেই তার স্বভাবে। এক্কেবারে লক্ষি-পক্ষি, রবোটিক’ ছেলে বলেই হয়তো কেউ তার ব্যাপারে আগ্রহ বোধ করেনা। নিশ্চিন্দির জীবন আর পড়ালেখা নিয়েই বেশ সন্তষ্ট ছিল শান্ত এতোকাল। হঠাৎ কোনো কারন ছাড়া, কথা বার্তা ছাড়াই যেন অশান্ত হয়ে উঠলো সে!

ওয়াল আলমিরার ড্রয়ার টেনে যা কিছু সঞ্চয় সব পকেটে পোরে প্রথমে। দামী সাত আটটা ঘড়ি, দুনিয়া জুড়ে নামকরা কোম্পানির প্রায় ডজন খানেক কলম, একটা দামি ক্যামেরা, আর কিছু শার্ট-জামা-জিন্স একটা ব্যাগে প্যাক করে বের হতে গিয়ে কি মনে করে থমকে দাঁড়ায়।

‘নাহ, মা-বাবাকে অন্ততঃ কিছু একটা বলে যাওয়া উচিত’

বইয়ের স্তুপ সরিয়ে একটু জায়গা বের করে প্যাড টেনে নেয় শান্ত।

আম্মু,
ভাল লাগছেনা বাসায় থাকতে। তাই বেরিয়ে পড়লাম। কোথায় যাচ্ছি এখনো জানিনা। নিরুদ্দেশ যাত্রা বলতে পারো। চিন্তা করোনা। সমস্যা হবেনা।
গেলাম।
শান্ত।

মায়ের শোবার ঘরের ড্রেসিং টেবিলের উপরে চিঠিটা একটা লোশনের বোতলে চাপা দিয়ে বের হয়ে আসে শান্ত।

২/

রাত সাড়ে এগোটায় রাত্রিকালীন প্রসাধনি সারতে এসে চিঠিটার সন্ধান পান রিজিয়া। সাথে সাথেই চিৎকার।

‘মলির মা…

আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ছুটে আসে বয়সি কাজের বুয়া।
- জ্বে আম্মা।
- শান্ত কখোন বের হয়েছে?
- জ্বি, হাইঞ্জাবেলায় মুনয়।
এহ্‌। বুয়ার ভাষা শুনে বিরক্তিতে ঠোঁট কোঁচকান রিজিয়া।
- তোমাকে না কতবার বলেছি এই সব ভাষা বলবেনা? হাইঞ্জাবেলা কি হ্যা?
মলির মা’র মুখ কাঁচুমাচু।
- ওকে… শান্ত বেরোনোর সময় তুমি ঘরে ছিলেনা?
- জ্বে আছিলাম তো’ বলেই জ্বীভ কামড় দেয় মলির মা, জ্বি ছিলাম।
- শান্তর পরনে কি কাপড় ছিল? হাতে কিছু ছিল? ব্যাগ বা এরকম কিছু?
মলির মা জেরার জবাব আগেই নাট্যমঞ্চে শান্তর বাবা শাহদাত হোসেনের প্রবেশ।
- এনি প্রব্লেম?

চিঠিটা তার দিকে এগিয়ে ধরেন রিজিয়া। কাগজটায় চোখ বুলিয়েই বুয়াকে আগে বিদায় করেন শাহদাত হোসেন।
- আহ, এতে এতো অস্থির হওয়ার কি হল? শান্তকে ফোন করলেই তো হয়’ বলে নিজেই ফোন তুলে নিয়ে ছেলেকে ফোন করেন শাহদাত হোসেন। দু’বারের চেষ্টায় ছেলের ফোনের রিং শুনতে পান তিনি। স্বস্তির একটা শ্বাস ফেলে ছেলের গলা শোনবার অপেক্ষায় থাকেন।

- হ্যালো?
- কোথায় তুমি?
- আমি তো ট্রেনে।
- ট্রেনে?! ট্রেনে কি করো?!
-…… যাচ্ছি।(নেটওয়ার্কের কারনে অর্ধেক কথা শোনা যায় কি যায় না)
- কোথায় যাচ্ছো?! ওখানে কি?!
- কিছুনা বাবা। ঘরে থাকতে ভাল লাগছিল না…
এবার গর্জে ওঠেন শাহাদাত হোসেন।
- ভাল লাগছেনা বলে না বলে যেতে হবে? আমাকে বললে তো আমি-ই তোমাকে ভালো কোন জায়গায় যাওয়ার ব্যাবস্থা করে দিতে…

এই পর্যায়ে টু…টু…টুউ…’ লাইন কাটার শব্দ। নেটওয়ার্ক অ-ব্যাবস্থার উপরে যারপর নাই বিরক্ত হয়ে নাকে ‘ঘোৎ’ একটা শব্দ তুলে ফোন ছুড়ে মারেন বিছানায়। শাহাদাত হোসেন
- কি হল? ফোন রেখে দিলে যে?! শান্ত কোথায়?

শাহদাত হোসেনের কেমন যেন ক্লান্ত লাগে। জবাব দিতে ইচ্ছা করেনা। তাও দিতে হবে। নইলে এই রাত দুপুরে বিশ্রি ঝগড়া করতে হবে বৌ’র সাথে।

- রিল্যাক্স, শান্ত ট্রেনে করে কোথায় যেন যাচ্ছে। নেটওয়ার্ক সমস্যা করছে তাই ঠিক মত শোনা গেল না। কাল সকালে ফোন করে জেনে নেবো।
একটু চুপ করে থেকে প্রায় স্বগোতোক্তির মত করে বলে ওঠেন, ‘ছেলেটাকে তো ফার্মের চিকেন করে গড়ে তুলেছো… হঠাৎ করে সে যে রোমিং চিকেন হওয়ার চেষ্টা করছে, এইটুকুই যা ভাবনার’…
শাহদাত সাহেবের এই কথাটায় চমকে তাকান রিজিয়া। মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে তার। তার সেই চেহারা দেখে তাকে আস্বস্ত করেন শাহদাত সাহেব,
- ইজি… অতো চিন্তা করার কিছু নেই। কালকেই খুঁজে বের করে ফেলবো কোথায় আছে সে। এখন ওকে একটু এডভেঞ্চার করতে দাও…’ স্ত্রীকে বললেন বটে কিন্তু কথাটা নিজের কাছেই কেমন যেন সান্তনার মত শোনালো।

স্বামীর কথায় রিজিয়া একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলে মুখে পায়ে ক্রিম লোশন ঘষে ঘুমের তোড়জোড় শুরু করেন।

৩/

ভোরবেলা, ময়মনসিংহের শশী লজের পঞ্চাশ গজের ধারে কাছে একটি যুবককে উলটো হয়ে পড়ে থাকতে দেখে একটি অল্প বয়সি মেয়ে দৌড়ে অন্যদের খবর দেয়। তারা এসে খবর দেয় পুলিশকে। অচেতন অবস্থায় যুবকটিকে তারা ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজে ভর্তি করানোর কিছুক্ষন বাদেই তাকে মৃত ঘোষনা করে কর্তব্যরত ডাক্তার। হাজার চেষ্টা করেও যুবকের পরিচয় উদ্ধার করা সম্ভব হয়না পুলিশের পক্ষে। যুবকের পকেটে একটা ছেঁড়া কাগজের টুকরোও পাওয়া যায়নি। দু’দিন বাদে স্থানিয় পত্রিকায় একটা ছবি ছাপে পুলিশ তার পরিচয় জানতে চেয়ে। কেউ তাকে সনাক্ত করতে আসেনা।

চারদিন বাদে পাঁচ দিনের দিন শান্তকে বেওয়ারিশ লাশ হিসেবে দাফন করা হয়’ এই তথ্যটা তার বাবা-মায়ের এই জীবনেও জানা হয়ে ওঠেনা।

বন্দনা কবীর