১৯৭১

ওরা বলতো:

ইন্দিরা পাড়লো ডিম
মুজিব দিলো তা
ডিম ফুইটা বাইর হইলো
বাংলাদেশের ছা।

আমরা বলতাম:

ইলিশ মাছের তিরিশ কাঁটা
বোয়াল মাছের দাড়ি
টিক্কা খান ভিক্ষা করে
শেখ মুজিবের বাড়ি।

তারপর শুরু হতো মারামারি। এক পক্ষে শায়েস্তার দল, শায়েস্তা দারোগা সাহেবের মেয়ে। খুব অহংকার ছিলো। আমার থেকে লম্বায় খানিকটা বড় ছিলো ও। মারামারিতে তেমন পটু না হলেও দেখনধারীতে ছিলো সেরা। খুব সেজে-গুজে পরিপাটি হয়ে থাকতো। আর এমন ভাব নিতো যেনো টিক্কা খান ওর বাবার সাথে দু’বেলা খানা খায়।

অপর পক্ষে আমি আর ছ্যাপ বেবী। “ছ্যাপ বেবী” নামকরণের শানে-নযুল হলো, বেবীর সারা গায়ে ছিলো এক ধরনের একজিমা। ও সারাক্ষণ গা চুলকাতো, আর গায়ে থুতু মাখতো। যার ফলে ওর গা থেকে পারফিউমের মতো থুতুর গন্ধ ছড়াতো। ওর ধারে কাছে কেউ ঘেঁষতো না, ওকে কেউ খেলায়ও নিতো না। একমাত্র আমিই ওর সাথে খেলতাম তার প্রশ্নাতীত আনুগত্যর জন্য। ও ছিলো আমার আজ্ঞাবাহক প্রজা। আমি যা বলতাম ও সেটাই করতো, কখনো প্রশ্ন করতো না।

আমার চামড়ায় মোড়া হার ক’খানা নিয়ে মারামারির পুরোটা একাই চালিয়ে যেতাম। খুব বেকায়দায় পরে গেলে ছ্যাপ বেবী উদ্ধারকার্যে এগিয়ে আসতো। ওর শুধু এগিয়ে এলেই হতো, আর কিছুই করতে হতো না, সবাই আমাকে ছেড়ে দূরে সরে যেতো। তাতে করে সব মারামরিতে আমার টেকনিক্যালি জয় হতো।

শায়েস্তার মা ছিলেন আমাদের পাড়ার একমাত্র মহিলা যিনি ঠোঁটে কড়া লিপস্টিক মেখে, ডানাকাটা ব্লাউজ, হাই-হিল জুতো, চুল ফুলিয়ে বিরাট খোঁপা ও রঙ-বেরঙের সিল্কের শাড়ি পরে ঘুরে বেড়াতেন। আমাদের সময়ে আমাদের মা-খালারা তেমন কোন সাজগোজ করতেন না। চুল বেঁধে, চোখে কাজল পরা এটাই ছিলো সাজের ষোল আনা। অবশ্য আমার মার ঠোট সব সময় লাল টুকটুক করতো, তবে সেটা লিপস্টিক নয়, পানের রসে। আমরা খেলার মাঠ থেকেই দেখতাম প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা সেজে-গুজে শায়েস্তার মা বেড়াতে বেরুচ্ছেন। পিছে পিছে যথারীতি ভুঁড়ি ভাসিয়ে শায়েস্তার বাবা তাকে অনুসরণ করতেন। দু’জনের বয়সের বেশ ব্যবধান ছিলো। লোকে বলতো “ওই দেখ দ্বিতীয়পক্ষকে খ্যাপ খাটাতে নিয়ে যাচ্ছে।” খ্যাপ খাটা কী, অত বুঝতাম না, তবে সেটা যে খারাপ এটা বুঝতাম। “তোর মা খ্যাপ খাটে” এইটুকু বললেই হলো, শায়েস্তা চিলের মতো ছুটে আসতো মারতে।

মুক্তিযোদ্ধারা তখন তাদের ট্রেনিং শেষ করে সারা দেশে ছড়িয়ে পরেছে। ভেতরে ভেতরে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। তার আঁচ পেতাম প্রতিদিন মুক্তিবাহিনীর অ্যাকশনের খবরে। গ্রামে-গঞ্জের কথা বলতে পারবো না, তবে খোদ ঢাকা শহর ও তার আশে পাশে প্রতিদিনই কোনো না কোনো ঘটনা ঘটতো। “খবর শুনছেন? বিচ্ছুরা আবার অ্যামবুশ করেছে তো!” এভাবেই বলা হতো তখন। ওরা যে কোথা থেকে আসতো আর বোম ফুটিয়ে কোথায় যে মিলিয়ে যেতো, আল্লাই জানে! ওদের এই সব কীর্তি-কলাপে পাক আর্মিরা হয়ে উঠলো পাগলা কুকুরের মতো। শুরু হয়ে গিয়েছিলো ব্যাপক ধর-পাকড়। শুনতাম অমুককে ধরে নিয়ে গেছে, তমুককে ধরে নিয়ে গেছে। এই সব খবর। তখন জোর গুজব পাড়ায় পাড়ায় মহল্লায় মহল্লায় নাকি পাক-আর্মির স্পাই আছে। কথাটা লোকে সত্যি বলে বিশ্বাস করতে শুরু করলো, না হলে পাক-আর্মি কী করে খবর পেতো কোথায় মুক্তিবাহিনী আছে? পেপারেও খবর ছাপানো হলো ওরা দুষ্কৃতিকারীদের ধরেছে, অনেক অস্ত্রসহ, অস্ত্রের মনে হয় ছবিও ছাপা হয়েছিলো। যদিও আমি পুরোপুরি নিশ্চিন্ত না।

সে সময় আরো দুটো তোলপাড় করা ঘটনা ঘটেছিলো। একটা খুশীর অন্যটা খুব দুঃখের। স্কোয়াড্রন লিডার ক্যাপ্টেন মতিউর রহমানের কথা সবাই জানে, তাই ও প্রসঙ্গে আর গেলাম না, পরেরটুকু বলি... আমি ডাক্তার মামার কথা আগেই লিখেছি, তার বড়বোনের মেয়ে বেদানা আপার সাথে মিলি রহমানের (স্কোয়াড্রন লিডারের স্ত্রী) ভাইয়ের বিয়ে হয়েছিলো। মিলি আপা তার বাচ্চাদের নিয়ে আগেই পশ্চিম পাকিস্তান থেকে ঢাকা চলে এসেছিলেন। প্লেন হাইজ্যাক করতে গিয়ে তিনি যখন প্লেন ক্রাশে মারা যান, তখন তাঁর মতো এত বড় একজন দেশপ্রেমিক বীরকে দুষ্কৃতিকারী, দেশদ্রোহী, ইন্ডিয়ার চর হিসেবে পাকিরা দেশবাসীর কাছে পরিচিত করতে চেষ্টা করেছিলো। অপরপক্ষে সেই পাকিস্তানি পাইলটকে দেশপ্রেমিক হেন-তেন বলে খেতাব দিয়ে বিরাট এক দেশপ্রেমিক বানিয়ে রেডিও, টিভি, খবরের কাগজে খুব প্রচারণা করা হয়েছিলো।

মামারা ছিলেন নিঃসন্তান দম্পতি। আমরাই ছিলাম তাদের সন্তানের মতো। আমার মনে আছে মতিউর রহমানের দোয়ায় মামা মামীর সাথে আমি ও তাদের ভাগনা মাশুক গিয়েছিলাম একটা স্কুটারে করে। আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন বোধহয় এই জন্য যে বাচ্চারা সঙ্গে থাকলে মিলিটারিরা সন্দেহ করতো না, গাড়ি থামিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করতো না।

বেদানা আপারা থাকতেন মনিপুরী পাড়ায়, বাড়িটা ছিলো রাস্তাটার মুখেই, পাড়ায় ঢুকতেই দেখলাম এক ট্রাক ভরা মিলিটারি দাড়িয়ে আছে। বাড়ির ভেতরের একটা ঘরে মিলি আপা তার বাচ্চা দুটোকে বুকে জড়িয়ে খুব কাঁদছিলেন! বলছিলেন, “আমার স্বামী দুষ্কৃতিকারী না, ইন্ডিয়ার চর না, ও দেশপ্রেমিক, ও দেশপ্রেমিক।”

খুশীর ঘটনাটা হলো, মুক্তিবাহিনীরা মোনায়েম খানকে তার বাসাতেই গুলি করে মেরে রেখে গিয়েছিলো। কেউ টের পায়নি। উঃ ভাবা যায় এটা কত বড় সাহসের কাজ! অনেকদিন পর, অনেকদিন পর লোকেজন যে কী খুশী হয়েছিলো! আর কি যে মিষ্টি খাওয়ার ধুম সবার! মিষ্টির দোকানে কোন মিষ্টিই ছিলো না। সব শেষ হয়ে গিয়েছিলো।

আমাদের পাড়ায় ফেরিওয়ালাদের আনা-গোনা বেড়ে গেলো। একজন নতুন লেস-ফিতেওয়ালা আসতো। যতো না জিনিস বিক্রি করতো, তার চেয়ে বেশি বারান্দায় বসে বসে ঝিমাতো। একজন খবরের কাগজ কিনতে আসতো। যে ভালো করে দাড়িপাল্লাই ধরতে পারতো না। আর আসতো একটা লম্বা শাড়ি-কাপড় ওয়ালা। তার সংগে ১২-১৩ বছরের একটা ছেলে থাকতো। ওদের সাদা কাপড় দিয়ে বাঁধা শাড়ির পোটলাতে তেমন বেশী শাড়ি ছিলো না। একই শাড়ি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাতো আম্মাদের। একদিন শাড়ি বিক্রি করতো তো দুদিন পর এসে সেই শাড়িটা ফিরিয়ে নিয়ে যেত। অথচ আম্মারা ওদের দু’জনকে খুব যত্ন করে খাওয়াতেন।

পাড়ার মহিলারা শায়েস্তার মাকে পছন্দ করতেন না। মেলামেশাও করতেন না। সেও সবাইকে এড়িয়ে চলতো। কিন্তু হঠাৎ করেই সে সবার বাড়িতে যাওয়া-আসা শুরু করলো। লোকে বলতো দারোগার বউ নাকি টিকটিকি। টিকটিকি যে স্পাইদের বলে সেটা তখনি প্রথম জেনেছিলাম। তার পাড়া বেড়ানো শুরু হবার পর পরই একটা জিনিস হলো আমাদের পাড়ায় আবার মিলিটারি আসা শুরু হলো। হায়দ্রাবাদি চাচা পাড়ার মুরব্বিদের ডেকে সাবধানে থাকতে বললেন। বললেন, আপত্তিকর কিছু থাকলে যেন সরিয়ে ফেলা হয়। কখন কার বাসায় আর্মি রেইড হবে কেউ জানে না। বলেছিলেন, “তোমরা নিজেরাই যদি নিজেদের সাথে গাদ্দারি করো, তাহলে আমি কী করতে পারি?” শহিদবাগের লোকের সৌভাগ্য যে, তারা তাদের পাড়ার গাদ্দারটাকে চিনতে পেরেছিলো। তাই শায়েস্তার মা বাড়ি থেকে বেড় হলেই সবাই সেটা জেনে যেত, এবং যথেষ্ট সময় পেতো নিজেদের রক্ষা করতে। সেই জন্যেই বোধ হয় শহীদবাগের মেয়েদের ও মুক্তিযোদ্ধাদের আর্মিরা ধরে নিয়ে যায়নি। নভেম্বরের শেষে বা ডিসেম্বরের প্রথমে শায়েস্তারা পাকিস্তানে চলে গিয়েছিলো। ফিরে এসেছিলো দেশ স্বাধীন হবার পর। তখন আমাদের পাড়া পরিচালনার ভার ছিলো সিক্সটিনথ ডিভিশনের হাতে। (১৬ই ডিসেম্বরের পর যুদ্ধ না করেও যারা স্বঘোষিত মুক্তিযোদ্ধা) কাকে ধরেছিলো বা কী করেছিলো জানি না। তবে ওদের কোনো রকম অসুবিধা হতে দেখিনি। বরং ওরা অনেকের চেয়ে বেশীই ভালো ছিলো। পরে দেখেছি, শায়েস্তার বাবা রক্ষীবাহিনীতে কাজ করতো। রক্ষীবাহিনী দ্বারা দেশের লোক কেন অত্যাচারিত হয়েছিলো এ থেকে পাঠক কিছুটা হলেও আন্দাজ করতে পারবে আশা করি।

তখন তো আর এখনকার মতো বাথরুম ও রান্নাঘর পরিষ্কার করার জন্য ব্লিচ পাওয়া যেত না, তাই আম্মা আমাদের কেমিকেল কোম্পানি থেকে এক ধরনের কেমিক্যাল নিয়ে আসতেন, যেটা একদম ব্লিচের মতো কাজ করতো। ওটার নাম মনে নেই তবে বড় বড় করে লেখা ছিলো ‘পয়জন’।

পাড়ায় মিলিটারিরা আসতো ঠিক সন্ধ্যার আগ দিয়ে। পাড়ায় ওদের গাড়ি ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে যেন, “মিলিটারি আসছে, মিলিটারি আসছে” বলে ঘরে ঘরে খবর পৌঁছে যেত। আম্মারও তো তখন বয়স বেশি ছিলো না। ৩২-৩৩ হবে। মিলিটারি আসার খবর শুনলেই আম্মা বড়াপুর হাত ধরে বাথরুমে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দিতেন। হাতে থাকতো সেই কেমিকেলের শিশি।

আম্মা বড়াপুকে নিয়ে বাথরুমের দরজা বন্ধ করলেই আমি এক দৌড়ে ছাদে গিয়ে পানির ট্যাংকের আড়ালে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অঝোর ধারায় কাঁদতাম। আর আঙুল দিয়ে ট্যাংকের গায়ে কাটাকুটি কাটতে কাটতে বলতাম, আল্লাহ যেন মিলিটারি না আসে, আল্লাহ যেন মিলিটারি না আসে। ঠিক যেমন করে, লুডু খেলতে বসে, প্রতিপক্ষের যেন ছক্কা না পরে, সেজন্য লুডুর বোর্ডের ওপর যেমন করে কাটাকুটি করে বলতাম, “আল্লাহ যেন ছক্কা না পড়ে, আল্লাহ যেন ছক্কা না পড়ে” ঠিক সেভাবে। নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেছি অমন করলে প্রতিপক্ষের কখনোই ছক্কা পড়তো না। কিন্তু মিলিটারি আসার ব্যাপারে এটা কখনো কাজ করতো কখনো করতো না। কখনো মিলিটারিরা আসত, কখনো আসত না। মিলিটারির গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে নেবার সঙ্গে সঙ্গে আমি নিচে এসে দুম-দাম বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দিয়ে আম্মাদের খবর দিতাম। আমার ভয় ছিলো একটু দেরি করলেই ওরা যদি বিষ খেয়ে ফেলে। পরের দিকে আর্মি আসবার খবর পেলে বড়াপু নিজেই বিষ নিয়ে বাথরুমে ঢুকে বসে থাকতো। আম্মাকে আর হাত ধরে নিয়ে যেতে হতো না।

বহু বহু দিন পর আমার মেয়ে ডোরা যখন ঠিক সেই বয়সী, আমি ডোরার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সেই দিনগুলিতে ফিরে যেতাম। নিজেকে আমার মায়ের চরিত্রে কল্পনা করলে আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠতো! দিনের পর দিন ওই পরিস্থিতির ভেতর দিয়ে যাওয়া, ভাবলে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যেত। এমন যদি কোন ঘটনা আমার জীবনে ঘটতো, আমি কী পারতাম আমার মেয়ের মুখে বিষ তুলে দিতে? না, অসম্ভব! আমি হয়ত নিজে মরে যেতাম, তবু আমার মেয়েকে বিষ খাওয়াতে পারতাম না। কিন্তু আমার মা পেরেছিলেন। আমার মায়ের মতো আরো শত শত মায়েরা পেরেছিলেন নিজের বুকের ধনকে দেশের জন্য বলি দিতে বা দেবার জন্য প্রস্তুত থাকতে। মুক্তিযুদ্ধের পক্ষ আর বিপক্ষ নিয়ে তর্ক করে আমরা গলা ফাটিয়ে দেই, কিন্তু এই সব মায়েদের কথা কে কবে স্মরণ করি? এমনি সব রত্নগর্ভা মায়েরা জন্ম দিয়েছিলেন সেইসব সোনার টুকরো বাঙালিদের, যারা জীবন দিয়ে, জীবন বাজি রেখে আমাদের স্বাধীনতা এনে দিয়েছে।

প্রথম পর্ব: http://www.sachalayatan.com/mehbuba/38450
দ্বিতীয় পর্ব: http://www.sachalayatan.com/mehbuba/38556
তৃতীয় পর্ব: http://www.sachalayatan.com/mehbuba/38759
চতুর্থ পর্ব: http://www.sachalayatan.com/mehbuba/38908
পঞ্চম পর্ব: http://www.sachalayatan.com/mehbuba/39129
ষষ্ঠ পর্ব: http://www.sachalayatan.com/mehbuba/39358
সপ্তম পর্ব: http://www.sachalayatan.com/mehbuba/39919
অষ্টম পর্ব: http://www.sachalayatan.com/mehbuba/40312
নবম পর্ব: http://www.sachalayatan.com/node/40908
দশম পর্ব: http://www.sachalayatan.com/node/41203