একটি গবেষণা মুখর দিন

স্বভাব বিরুদ্ধ ব্যাপক কসরত করে গ্র্যাড স্কুলে ঢুকেছি, তারপর সবকিছু স্মুথলি চলার কথা। জিআরই, টোফেল, অনিচ্ছুক প্রফেসরদের কাছ থেকে রিকমেন্ডেশন আদায় এবং সবশেষে আটলান্টিক ইত্যাদি নানা সমুদ্র পেরিয়ে জ্ঞানার্জনের টানে সুদূর মার্কিন মুল্লুকে এসেছি, তাতেই মুগ্ধ হয়ে পিএইচডি সহ যা যা আমার করতে ইচ্ছা করে তার অনুমোদন দিয়ে দেয়া উচিত। কিন্তু মার্কিনিরা জাতি হিসাবে ভয়াবহ সন্দেহ পিশাচ, আমার মত “ভয়াবহ মেধাবী”কেও কিনা তাই কোয়ালিফায়ারের ব্যারিয়ার পেরিয়ে পিএইচডি যাত্রা করতে হবে!

আমাদের কোয়ালিফায়ার অবশ্য গাদা খানেক কোর্সের উপর রিটেন এক্সাম না, ভার্সিটিতে এক বছর কাটিয়ে ফেসবুকিং, কান্নাকাটি ইত্যাদির পাশাপাশি গবেষণা কতদূর করেছি তার একটা খতিয়ান দিতে হবে, শেষে ভাইবায় প্রফেসরদের ট্যাকল সফল ভাবে উৎরে যেতে পারলে অফিসিয়ালি পিএইচডি প্রোগ্রামের ছাত্র। সৎ ভাবে উত্তর দিতে গেলে বলতে হয়, টুকটাক কিছু চেষ্টা করলেও আদতে পাতে তুলার মত কিছুই করি নাই। কিন্তু আমরা জানি সততা নামের একটা জিনিস ন্যাচারাল হিস্টরি মিউজিয়ামের এক্সটিংট এক্সিবিটেই শুধু পাওয়া যায়। তাই সাজিয়ে গুছিয়ে একটা ডকুমেন্ট লিখার জন্য মাস দুয়েক ধরে মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে, ডেডলাইনের ছয় দিন আগে সত্যি সত্যি লিখতে বসে গেলাম।

এই ছয় দিনের একদিন এই শনি বার। প্রফ প্রাথমিক খসড়ার উপর টক-ঝাল মন্তব্য করে পাঠিয়েছেন। এবার আমার উদ্দেশ্য দ্বিতীয় খসড়া তৈরী করে তার উইকএন্ড মাটি করা। মনে রাখতে হবে, শুধু প্রফরাই গ্র্যাজুয়েট স্টুডেন্টদের জীবনে নরক গুলজার করে এটা সত্যের এক পিঠ মাত্র। আমার মত অলস এবং সময়ের কাজ ‘সময়ে’ (ডেডলাইনের আগে আগে) করা ছাত্রের হাতে পড়লে প্রফরাও এই মর্ত্যলোকে নরক অবলোকন করেন সময়ে সময়ে।

শুক্রবার নানারকম কাজের চেষ্টা করে এবং নিজের জীবন নিয়ে লা-মিজারেবল এর সিকুয়েল লিখে ফেলা যায় কিনা ইত্যাদি মারফতি চিন্তা করে বাসায় ফিরতে ফিরতে রাত দুইটা বেজে গিয়েছিলো। সকালে ঘুম থেকে উঠতে উঠতে তাই বারোটা। সামনে একটা লম্বা দিন, তাই মানসিক ভাবে তরতাজা থাকা চাই। গানের উপর টনিক নেই, তাই ঘন্টা-দুয়েক ধরে চলল গান শুনা। তারপর রেডি হয়ে ডিপার্টমেন্টের উদ্দেশ্যে রওয়ানা।

সাম্প্রতিক সাইকেল পতনের পর শরীরের কলকব্জা এখনো সাইকেল চালানোর মত অবস্থায় আসেনি এবং উইকএন্ডে বাস প্রায় চলেই না বলে হেঁটে হেঁটে গিরি লংঘনের সিদ্ধান্ত নিলাম। প্রায় অসীম দৈর্ঘ্যের ক্যামেরন এভিনিউ পেরিয়ে ক্যাম্পাসের আশেপাশে আসতে আসতে টের পেলাম আমাদের টিমের আজকে নিজেদের মাঠে খেলা। চারদিকে সাজসাজ রব, এখানে সেখানে তাবু টানিয়ে কি ফ্র্যাটার্নিটি হাউজগুলোর সামনের কাঠের বেঞ্চে বসে বিয়ার হাতে জটলা। আমি বিরক্তির সাথে মনে মনে বলি, “আন্ডারগ্রেডস!”।

আমাদের টিমের নাম টার হীলস আর টিম মাসকট হচ্ছে ইউএনসি র্যা ম, শিং উচিয়ে তেড়ে আসা এক ভেঁড়া। অবশ্য স্টুডেন্ট স্টোরে যে স্যুভনির পাওয়া যায়, তাতে এই শিংওয়ালা ভেড়াকেই ভীষণ কিউট লাগে। আমার বিদগ্ধ মতামত হচ্ছে সব বিবাহিত লোকের প্রতীক হতে পারে এই কিউট ভেড়া। সে যাই হোক, আমি হচ্ছি “পুওর গ্র্যাড স্টুডেন্ট”, অবস্থার ফেরে পড়ে শিং ভেঙ্গে নিরীহ ভেড়া প্রজাতিতে রূপান্তরিত, তাই এই সব পেছনে ফেলে এগোই ডিপার্টমেন্টের দিকে। সবার মতই বলি “গো টার হীলস”, সাথে “হোয়্যারেভার ইউ ওয়ান্ট টু গো”!

কয়েকধাপের নিরাপত্তা ব্যবস্থা ভেদ করে অফিসে ঢুকে মনে হলো আমি ভীষণ ক্লান্ত। কিন্তু অনেক কাজ, চাইলেই কি আর বিশ্রাম নেয়া যায়! অনেক কাজের চাপ থাকলে আমার সাধারণত শরীর খারাপ লাগে, ঘুম পায়, অনেক দিনের পুরনো নানা দুঃখ উঠে আসে। অফিসিয়ালি কাজ শুরুর আগে তাই মনটাকে স্থির করা চাই, ফেসবুকে একটু ঢু মেরে নিলে কেমন হয়! ফেসবুকের একটা লিংক ধরে লোপামুদ্রার গান শুনতে শুনতে হঠাৎ আটকে যাই “বন্ধু বিনে প্রাণ বাঁচে না” গানটিতে। তাইতো, যেখানে বন্ধু বিনে প্রাণ বাঁচে না, সেখানে রিপোর্ট লেখার মত তুচ্ছ দৈনন্দিন কাজ করার মানে! এভাবে পার হয় ঘন্টা দুয়েক।

এবার নিজেকে বললাম, “লং নাইট এহেড মেট, ইউ নীড রেস্ট”। আমাদের বিল্ডিং-এ গ্র্যাজুয়েট লাউঞ্জ নামের দুই রূমের একটা কমন রূম আছে। একটা রূমে টেবিলটেনিস থেকে শুরু করে নানা রকম খেলার ব্যবস্থা, বানরের খাঁচার দেয়ালে টানানো কলার ছবির মত, দেখা যায়, ধরা যায় না। অন্য রূমটাতে একটা বড় স্ক্রিনের টিভি আর দুইটা কাউচ। কম্পিউটার সায়েন্স ডিপার্টমেন্টের একমাত্র কম্পিউটার বিহীন কর্নার। এত ফিরিস্তি দেয়ার কারণ, এই লাউঞ্জের দ্বিতীয় রূমটা সাধারণত রাতে আটকে যাওয়া কিংবা “সারাদিন আমি ম্যালা কাজ করছি” উপলব্ধি প্রাপ্ত ছাত্রদের ঘুমানোর জায়গা। ঘুমানোর জন্য অবশ্য এটা আমার প্রিয় জায়গা না, পাশের রূমে কেউ খেলতে আসলে ঘুমের দফারফা হয়ে যায়। কিন্তু এখন আর উপায় নেই, আমার প্রিয় কুইন কনফারেন্স রূমটা ইতিমধ্যে আরেকজন দখলে নিয়েছে।

দেড় কি দুই ঘন্টা “ন্যাপ” নেয়ার পরে মনে হলো, অনেক হয়েছে এবার কাজ শুরু করতে হবেই। কিন্তু তার আগে কিছু খেয়ে নিলে কি ভালো হত না? বের হতে গিয়ে দেখি গ্রুপের ডেইভের রূমে আলো জ্বলছে। আমিতো আর অসামাজিক না, তাই ওর রূমে ঢু মেরে যাওয়া উচিত। গিয়ে দেখি দুই মনিটরের সামনে দুই চোখ মেলে ও বসে আছে। এক মনিটরে নানা ডাইমেনশনের জ্যামিতিক বস্তু কাটাকাটি চলছে, আরেক মনিটরে তুষারপাতের মাঝে ফুটবল’ খেলে যাচ্ছে দুই কলেজ টিম। আমার মনে হলো, এই জন্যই এই ছেলেটা এত এত গবেষণা করে ফাটিয়ে দিচ্ছে, আমার একটা মাত্র মনিটর, তাতে তো আর কাজ-অকাজ দুইই করা যায় না।

খেয়ে ফিরে আসার পর ঘটনা ঘটেই গেলো, অর্থাৎ আমি সত্যি সত্যি রিপোর্ট নিয়ে বসে গেলাম। শুরুতে প্রফ আগের দিন অফিসে এসে রিপোর্ট নিয়ে কী কী বলে গিয়েছেন, সেটা মনে করার চেষ্টা করলাম। অবশ্য লাল কালিতে আংশিক দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে ওর কমেন্টগুলো লেখাই আছে। একটা জায়গা সম্পর্কে ওর কমেন্ট মনে পড়লো, “এই খানে জিনিসগুলো ভালোই লিখেছ, তবে তোমার ইংলিশ এখানে চপি”। এই চপি শব্দটা সে আমার রাইটিং সম্পর্কে প্রায়ই ব্যবহার করে, আমি অবশ্য এর অর্থ জানি না, তবে বুঝতে পারি মন্দ কথা। আর মন্দ কথা বলেই আর অর্থও দেখতে যাই না, যেমন অর্থ দেখতে চাইনি কলেজের প্রথম দিকে প্রথম পরিচয়েই এক বন্ধু এফ আদ্যাক্ষরের একটা শব্দ দেখিয়ে মানে জানি কিনা জানতে চেয়ে মিটি মিটি হাসছিল যখন।

যত সমস্যা গোড়াতেই, অর্থাৎ ইনট্রোডাকশনে। বাকিটা কমিটির লোকজন পড়ে দেখবে কিনা কে জানে। তাই আমার কাজটা যে কম্পিউটার সায়েন্সের সাথে সত্যি সত্যি সম্পর্কিত সেটা আরো ভালো ভাবে বোঝানোর চেষ্টা করলাম। তারপর কোয়ান্টাম মেকানিক্সের অংশটাতে গিয়ে পুরাই বেকুব হয়ে বসে রইলাম। একগাদা বই পড়ে যতটুকু বুঝেছিলাম, সেটাই নিজের ভাষায় লিখেছি। কিন্তু সবাই জানে কোয়ান্টাম অনিশ্চয়তার কথা, তাই নিজের লেখা পড়ে নিজেই আর বুঝতে পারলাম না কী বলতে চেয়েছি।

গাউসিয়ান থেকে কয়েকটা সুন্দর দেখে মলিকুলের ছবি তৈরী করে এনেছি, ডকুমেন্টের বর্তমান ছবিগুলোকে সরিয়ে বসানোর জন্য। গবেষণা একটি সিরিয়াস কাজ, তাই কয়দিন ধরে তল্পি তল্পা গুটিয়ে উবুন্টুতে কাজ করছি। লিনাক্স সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুব গভীর, কার্নেল পর্যন্ত সেটা পৌঁছায়, চাই কি দরকারে সিস্টেমকে ডাকাডাকি করতে পারি। কিন্তু সমস্যা হলো সারফেস লেভেলের জ্ঞান নিয়ে, যেমন একটা বিশাল সাইজের ছবিকে রিসাইজ এবং ক্রপ করে দরকার মত সাইজে আনা। ছবি এডিটিং নিয়ে আমার জ্ঞান মাইক্রোসফট পেইন্ট আর মাইক্রোসফট অফিস পিকচার ম্যানেজার পর্যন্ত।

বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের যেমন ছবি আঁকার নিজস্ব প্রিয় মাধ্যম থাকে, আমিও তেমনি পেইন্ট ছাড়া ছবি এডিটে যাই না। কিন্তু উবুন্টুতে এই রকম কোন অ্যাপ্লিকেশন আছে কিনা তা তো জানি না। তাই মশা মারতে কামান দাগার মত করে ছবি ক্রপ করতে গিম্প ইনস্টল করে ফেললাম। কিন্তু তারপর দেখি ক্রপ করে সেটাকে নতুন ছবি হিসেবে সেইভ করতে পারছি না। বুঝতে পারলাম, “রাত বাড়ছে, হাজার বছরের সেই পুরোনো রাত” (রাত বাড়লে মাথা কাজ করে না, তাই সহজ জিনিসও করতে গিয়েও তালগোল পাকিয়ে ফেলি)।

সদ্য হাতে খড়ি হওয়া লেটেকের সাথে ধস্তাধস্তি করি কিছুক্ষণ, ইতিমধ্যে বাংলার দামাল ছেলেরা ঢাকার মাঠে খেলতে নেমে গেছে। সাকিব টপাটপ উইকেট তুলে নিতে থাকলে আমিও টপাটপ প্রফের লাল কালির বেড়া ডিঙ্গিয়ে সামনে এগোতে থাকি।

কাজ শুরুর পর প্রায় ঘন্টা ছয়েক কেটে গেছে, রাত জেগে কাজ করলে বকশীবাজারে যাওয়ার একটা ব্যাপার ইনস্টিংকটের মাঝে ঢুকে গেছে। শূন্যের সামান্য নীচের তাপমাত্রায় বেরিয়ে স্টুডেন্ট ইউনিয়নের পাশের ক্যাফেতে খেতে গিয়ে শহীদ হওয়ার ইচ্ছা হলো না, তাই গ্রাউন্ড ফ্লোরে রাখা ভেন্ডিং মেশিনের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করলাম। সন্ধ্যার পর থেকেই গ্রাউন্ড ফ্লোর আর একতলার লাউঞ্জ পুরা বিল্ডিং থেকে লকড আউট করে রাখা হয়। ন্যাড়া যেহেতু বেলতলায় বার বার যায় না, যাওয়ার আগে পকেট বার বার চেক করে নিলাম, সাথে ইলেকট্রনিক পাস নিয়েছি কিনা।

আমাদের গ্রাউন্ড ফ্লোর গ্রীষ্মমন্ডলীয় এলাকার লোকেদের জন্য নরক বিশেষ, অর্থাৎ প্রচন্ড ঠান্ডা, এবং সেটা কৃত্রিম ভাবেই। ভেন্ডিং মেশিনের সামনে গিয়ে পপ কর্নের প্যাকেট দেখে গভীর দার্শনিক ভাবনায় ডুবে গেলাম, নিজের বর্তমান জীবন তো সিনেমার মতই (আর্টফিল্ম যদিও), সেটা উপভোগ করার জন্য পপকর্নের চেয়ে জুৎসই আর কী হতে পারে! তবে এর আগে একদিন কিনে টের পেয়েছিলাম এর মেয়াদ এক বছর আগেই পেরিয়ে গেছে, তাই চকলেট আর কুকি কেনার সিদ্ধান্ত নিলাম। চকলেটের নীচে তার আইটেম কোডের পাশে দাম লিখা আছে এক ডলার। এক ডলার ঢুকিয়ে কোড ঢুকালে নীচ দিয়ে প্যাকেটটা বের হয়ে আসার কথা। কিন্তু ডিসপ্লেতে দেখানো শুরু করলো ১.২৫ ডলার। রাত-বিরাতে আমাকে নিরূপায় পেয়ে পুজিবাদী দেশের টাকা খেকো মেশিন পর্যন্ত কালোবাজারি শুরু করে দিলো! আমি অস্ফুটে অভিশাপ দেই, ধ্বংস হোক এই পুঁজিবাদী দেশ, তবে ২০১৫ এর পরে।

দামাল ছেলেরা তখন ব্যাটিং শুরু করে দিয়েছে। তামিমের ধুম ধাড়াক্কা মার চলছেই। চকলেটে একটা কামড়, এক ওভার খেলা দেখার ফাঁকে একটা একটা করে লাল কালির ব্যবস্থা করে চলছি। আমার সেকেন্ড ড্রাফট তৈরী হতে হতে বাংলাদেশ ইনিংসে মড়ক শুরু হয়, কিন্তু তাতে ব্যাটসম্যানদের আক্রমণাত্মক ভাব কমে না। সুকান্ত কি এমনই একটা ম্যাচ দেখতে দেখতেই লিখেছিলেন, “জ্বলে পুড়ে মরে ছারখার, তবু মাথা নোয়ানোর নয়”?

রাত জেগে কাজ করছি, অথচ প্রফ জানল না, এর চেয়ে বড় পণ্ডশ্রম আর কিছুই হয় না।সকাল চারটার দিকে তাই তড়িঘড়ি করে সেকেন্ড ড্রাফটের সমাপ্তি ঘোষণা করে প্রফকে মেইল করে দিলাম। এবার বাসায় ফিরা যায়, কিন্তু ক্যাটস আই থেকে কেনা মিলিটারি ডিজাইনের যে জ্যাকেটটা কয়েকদিন ধরে গায়ে চড়িয়ে বেড়াচ্ছি তার ডিজাইনারের মাথায় আর যাই থাকুক শীত আটকানোর ব্যাপারটা ছিলো না। তাপমাত্রা এখনো শূন্যের উপরে পৌঁছায়নি, তাই আবারো গ্র্যাড লাউঞ্জে গেলাম ঘুমানোর জন্য। পাশের রমে গিয়ে তাপমাত্রা বাড়িয়ে নেয়া যায়, তার বদলে অনেক পুরনো একটা স্লিপিং ব্যাগ কম্বলের মত করে গায়ের উপর টেনে নিলাম। অবাক হয়ে খেয়াল করলাম, এবার আর আমার নাকে কোন গন্ধ লাগছে না।

অ্যালার্ম দিয়েই ঘুমিয়েছিলাম, কিন্তু আমার ঘুমের মাঝে আমার ফোনের ব্যাটারি মৃত্যুবরণ করায় ঘুম থেকে উঠতে উঠতে বারোটা বেজে গেলো। নিজের অফিসে গিয়ে ইয়াহু ওয়েদারে তাপমাত্রা ৫০ ডিগ্রী ফারেনহাইট দেখে বের হওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।

লিফটে করে নামতে নামতে ফারেনহাইটকে সেলসিয়াসে নিয়ে আসল অবস্থাটা বুঝার একটা চেষ্টা করলাম। ৫০ থেকে ৩২ বাদ দিয়েই মনটা ভালো হয়ে গেলো, বাকি কাজ শুধু ১৮ কে ১.৮ দিয়ে ভাগ করা। কঠিন কঠিন জিনিস নিয়ে কাজ করতে করতে একটু কঠিন ভাগ করতে হলেই বেকায়দায় পড়ে যাই। একটা ‘সকাল’ এর থেকে ভালোভাবে কী করে শুরু হতে পারে!

রবিবার, যথারীতি কোন বাস নেই। অসীম দৈর্ঘ্যের ক্যামেরন অ্যাভিনিউ ধরে আবার শুরু করলাম হাঁটা। এভাবে শেষ হলো একটি গবেষণা মুখর দিন।