বাতাসের আছে কিছু গন্ধ

একটু খামখেয়ালী বেপরোয়া স্বভাবটা কবে থেকে গড়ে উঠেছে মনে করতে পারিনা। আসলে সামাজিকীকরণ বা সোশ্যালাইজেশন নামে যে একটা টার্ম আছে, দুখঃজনকভাবে সেটা আমার ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ভাবে হয়নি, তাই জানিনা, কি পরোয়া করতে হবে, আর কি হবে না, কোনদিন যা শিখিনি, তা করবো কি করে! সেই আমি আমার মনের একটা ইচ্ছা দীর্ঘদিন ধরে চেপে রেখেছিলাম... খুব ইচ্ছে ছিল ঢাকা শহরের রাস্তায় রাস্তায় সারারাত রিক্সায় করে ঘুরে বেড়াবো। সহপাঠী বন্ধুদের কাছে শুনতাম, সারারাত ফুলার রোডে শুয়ে বসে আড্ডা দিয়েছে... কিংবা রাত্রি তিনটে চারটায় মানিকের চা, ডিম পরোটা ইত্যাদি তো রোজকার রুটিন। খুব হিংসে হত তখন... আমাকে কেন তবে রাত্তির দশটায় হলের গন্ডিতে ঢুকতে হবে, আমিও যাবো তোমাদের সাথে পায়ে হেটে নৈশ কালের অ্যাডভেঞ্চারে... এসব কেবল মুখেই বলা, যাওয়া আর হয়না... যেতে পারিনা। সমাজ কিংবা আমাদের আইনশৃংখলা রক্ষাকারীরা... কেউই ঢাকার রাস্তায় মধ্যরাতে হেঁটে বেড়াবার নিরাপত্তা এবং স্বাধীনতা দিতে পারেনা। তাই বাঁধনের বাৎসরিক সাধারণ সভার জন্যে সারাবছরের রিপোর্ট একত্রিত করে সুভ্যেনির আকারে ছাপাতে প্রেসের ঘরে সারারাত বসে বসে কাজ করা সম্ভব হলেও এইসব শখের অ্যাডভেঞ্চার আমার আর করা হয়ে ওঠেনি। কারণ একটাই বাংলাদেশের সীমারেখায় ঘরের বাইরে মেয়েদের নিরাপত্তার অভাব, রাত হলে তো কথায় নেই! এসব ভাবতে ভালোলাগে না। একদম না।

আবেগে... আস্ত দেড়টা বছর পরে দেখা! মাঝে মাঝে ভাবতাম, আর কি দেখা হবে আমার প্রিয় বন্ধুটির সাথে! দেখা হল আর এইভাবে। আমি অনেক শক্ত মনের মেয়ে... দেশ ছেড়ে আসতেও চোখে জল আসেনি, এখনো জল নেই। কিন্তু জয়ন্তী সামলাতে পারেনি নিজেকে আমায় এয়ারপোর্টে নিতে এসে। ওর চোখে জল দেখে আমি টের পেলাম, বন্ধুর জন্য বুকের ভেতর কয়েক ফোটা শিশির অথবা মানচিত্র আর স্বজনদের জন্য কয়েক টুকরো বরফ আমারও আছে... থাক না সেগুলো, এমনি অপ্রকাশিত!

প্লেনে আমার হ্যান্ড লাগেজটা রাখতে খানিকটা কষ্ট হচ্ছিল, ৩৮ কেজ শরীরের তো মাঝে মাঝে শাকের আঁটি তুলতেও কষ্ট হয়, এখন হয়তো হবে না আর, এখানে দুমাস হতে না হতেই ওজনটা ৪৫ কেজি ছুঁয়েছে, কিভাবে হল টেরই পেলাম না! লাগেজটা রাখতে গিয়েছিলাম, পিছনের সিটের কোরিয়ান ছেলেটা হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। হাসিমুখে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম সাহায্যটুকুর জন্য। কিন্তু প্লেন থেকে নামার সময় যখন দেখলাম, আমি সিট থেকে উঠে দাড়াতেই ছেলেটা নিজের লাগেজ না নামিয়ে আগে আমারটা নামিয়ে দিলো, এ দফায় অবাক হলাম বৈকি! এতোটা সহৃদ্যতাপূর্ণ আচরণ ভিনভাষী, ভিনদেশী অপরিচিত জনের কাছ থেকে আশাই করিনি। জয়ন্তী আমাকে যখন সৌল ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি-গামী বাসটাই তুললো, সেই বাসটিতেই উঠেছিল, এই অপরিচিত সাহায্যকারী... সেখানেই প্রথম কথা হল ছেলেটির সাথে। হাই স্কুলে পড়ে, স্কুলের প্রতিনিধিত্বকারী দল নিয়ে কোন এক অনুষ্ঠানে হংকং গিয়েছিল। নামটা মনে রাখতে পারিনি, এখনো কোরিয়ান নাম মনে রাখতে পারিনা ঠিক মত। আবার দেখা হলে চিনতেই পারবো না হয়ত... কিন্তু প্রথম পরিচয়েই কোরিয়ানদের একটা সাধারন বৈশিষ্ট্য জানিয়ে দিয়েছে আমাকে এই ছেলেটি।

প্রায় চৌদ্দ ঘন্টার প্লেন যাত্রা শেষে যথারিতী মহাকান্তি ছিল দেহে, যদিও জয়ন্তীর সাথে এতোদিন বাদে দেখা প্রাণ খুলে কথা হাসি কান্নার স্রোতে টের পাচ্ছিলাম না অনেক কিছুই... কিন্তু ওর ডর্মে যেতেই ক্লান্তি ঝাপিয়ে পড়লো দেহে। জয়ন্তীকে আমি জয় বলে ডাকি, ওর নামটা সুন্দর, কিন্তু আদরে কিংবা অভ্যাসে কবে যেন ছোট্ট করে জয় হয়ে গেছে। স্নান সেরে বেরিয়েই দেখি, আমি আসবো বলে মনের মত করে কত কিছু রেধেছে জয়। পেট পুরে খেলাম। এই প্রথম ওর হাতের রান্না খেলাম আমি। ভিন দেশে এসে দেশী রান্নাটা ভালো রপ্ত করে ফেলেছে সখী! এরপর আর কি! ঘুম...

আট ঘন্টা বাদে ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো, দেখি রাত দুটো। জয়ন্তীর ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলাম, হাসিমাখা মুখে বললাম, দোস্ত, ডর্মের ভিতরে দম বন্ধ বন্ধ লাগছে, চল বেরোই। দেড় বছরে জয় যা করেনি, আমি আসতে না আসতে সেটাই করে ফেললো। আবহাওয়া উষ্ণই আছে, তবুও রাতের একধরণের ঠান্ডা বাতাস আছে। দুজনেই স্বাভাবিক পোষাকের উপর একটা পাতলা চাদর জড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম রাত আড়াইটায়। অদ্ভুত একধরণের শান্তু উচ্ছাসের অনুভূতি।

সুনসান রাস্তা... হাঁটতে হাঁটতে ওর ডর্ম থেকে বেশ দূরে একটা পার্কে চলে এলাম। নাক্সাংদে পার্ক। পার্কের চত্ত্বরে আসতে আসতে জয় বলল, এই পার্কটা নন-স্মোকিং জোন, এইখানে আশে পাশের গর্ভবতী মায়ের হাটাহাটি করে, প্যাসিভ স্মোকিং এ অনাগত শিশুর যাতে কোন ক্ষতি না হয়... তাই নিয়ম করে এখানে ধোঁয়া খাওয়া বা টানা নিষেধ। আঁধো চাঁদের আঁধো আলোয় ঘোড়ায় চড়া নাক্সাংদের মূর্তিটা চারপাশ থেকে ঘুরে দেখলাম। নাক্সাংদে মানে যেখানে তারা খসে, যার মূর্তি গড়ে রেখেছে, সেই এখানে তারকা, এক যুদ্ধের তারকা। হিম হিম শিশির পড়া পার্কে বেশ লিলি ফুটে আছে, সাদা লিলি, মিষ্টি গন্ধ রাতের বাতাসে! এই মধ্য রাতেও পার্কে কয়েকজন মানুষ, এক জোড়া বুড়ো বুড়ি, একটা নিসঙ্গ বুড়ো আরেকটা সুখী তরুণ দম্পতি। বুড়োবুড়িরা এই মাঝ রাতে ব্যায়াম করছে পার্কে, সেদিনটা শনিবার দিবাগত রাত, তাদের সপ্তাহান্তের ছুটির শুরু... আর সেই তরুণ জুটি, দুজনের দুহাতে হাত রেখে পার্কের রাস্তায় সেতু গড়ে কথায় আর হাসিতে হাঁটছে পথ ধরে... কি যে মিষ্টি লাগছিল ওদের দেখতে! ভোর বেলা সাড়ে পাঁচটার দিকে আমরা দুবন্ধুতে বেরুলাম পার্ক থেকে... তখন রাস্তায় ইলেক্ট্রিক আলো, সূ্য্যিমামার ঘুম ভাঙ্গতে মেলা দেরী, আমরা রাস্তায় হাঁটছি, রাত বাতাসের গন্ধ নিচ্ছি, জঙ্গলের বিচিত্র শব্দ শুনছি, জয়ন্তীর ক্যাম্পাসে ঢোকার আগে আরো বেশ কিছুক্ষণ হাটাহাটি করলাম... আমাদের মত আরো কিছু মানুষ হাটছে... আস্তে আস্তে সকালের আলো ফুটলে আমরা ফিরলাম জয়ন্তীর ডর্মে, সেইখান থেকেই জয়ন্তী আমায় পৌছে দিয়েছিল দেড় দুঘন্টার দূরত্বে, আমার ইউনিভার্সিটিতে, সেইদিন দুপুরে... আমার অপেক্ষায় ছিল আমার ল্যাবমেট আর প্রফেসর।

প্রফেসরের সাথে দেখা হবার পরেই তিনি আর আমার ল্যাবমেট আমাকে আর জয়কে নিয়ে গেলেন একটা জাপানী রেস্টুরেন্টে লাঞ্চে। সেখানে যাবার মিনিট খানেক পরের প্রশ্নটাই ছিল, কেমন লাগছে? আমার মনে হল, এইতো, বাংলাদেশের মতই, একই রকম উষ্ণতা, খানিক ঘামছি আমি, তবে অনেক শান্ত আর সুন্দর, সবুজ গাছপালায় ছাওয়া, বাংলাদেশের বাইরে এসে এমন সবুজ দেখবো, আশা করিনি, তবে বাতাসটা আলাদা, একটা ভিন্ন গন্ধ পাচ্ছি বাতাসে, আমার দেশের ঘ্রাণটা আলাদা, যে বাতাসে আমি এতোকাল নিঃশ্বাস নিয়েছি... বাংলাদেশের ঘ্রাণ!