পশ্চিম আফ্রিকার কবিতা-২

পশ্চিম আফ্রিকার ছোট্ট দেশ গিনি। সে দেশেরই প্রখ্যাত নাট্যকার এবং কবি আহমেদ তিদ্‌জানি সিসে। ফরাসীতে লিখিত এখানে অনূদিত কবিতাটির নামMonsieur Robert, pollen et pleurs কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত।

রবার্ট সাহেব

ফ্রান্সে সচরাচর দেখা যায় বয়স্ক লোকেরা,যারা কমবেশী নিজ নিজ পরিবার কর্তৃক পরিত্যাক্ত, বৃদ্ধাশ্রমে থাকেন... তাঁদের একজনকে উদ্দেশ্য করেই কবি এই কবিতাটি লিখেছেন...

একদিন আপনাকে আমি আমার গ্রামে নিমন্ত্রণ করব রবার্ট সাহেব।
সেখানে মিহি শিমুল তুলোর মত সাদা চুলে ঢাকা আপনার মাথা,
অতিশয় দুর্বল চেহারা, বিবর্ণ হয়ে যাওয়া দৃষ্টি
প্রভাহীণ আপনার হাসি, দুমড়ানো মুখ
ভীষণ একাকীত্বের হতাশা
আর আপনার নিত্যদিনের মৃত্যুকামনায়
সঙ্গ দিতে আসবে দাদাভাই মুসা
যাঁর প্রজ্ঞার কথা জানে গাঁয়ের সবাই
আপনি আর কখনোই একা হয়ে পড়বেননা রবার্ট সাহেব।
সেখানে আপনার পাশে থাকবে দাদিমা ফাতুমাতা
যাঁর একটি দাঁতও অবশিষ্ঠ নেই আর,
অথচ সবসময়ই তিনি চিবুচ্ছেন কোলা-পাউডার।
আরো থাকবে সেখানে গ্রামের সব ছেলে-ছোকরারা
যাদের আপনি শোনাবেন নেকড়ে আর হাঁসের গল্প।
চারা বপনের সময়ে আপনি নাচবেন টামটামের তালে
যার ছন্দ আহ্‌বান করে ডাবা লোকদের মাটিকে এফোঁড় ওফোঁড় করতে
যাতে তাতে পত্তন করা যায় পরবর্তী ধানের ফসলের শক্ত বুনিয়াদ।
আমাদের গ্রামে কোন বৃদ্ধাশ্রম আপনি পাবেননা রবার্ট সাহেব
সেখানে সবার জন্য রয়েছে মাথা গোঁজার ঠাঁই,
থাকার জন্য অনুমতিপত্রের কড়াকড়ি নেই এখানে
না তাদের জন্য যারা এ গ্রামেরই বাসিন্দা
না সেইসব পরিব্রাজকদের জন্যও যারা কমলা গাছের নীচে বসে
মেতে উঠে পানোৎসবে যখন হাঁটতে হাঁটতে পথিকের ছায়া
হ্রস্ব হয়ে আসে এবং শরীরের সাথে এক হয়ে যায়।
প্রতি সকালবেলা বাতাসে শিশির মিলিয়ে যাবার আগে
দাদিমা ফাতুমাতা আপনার সারা গায়ে মেখে দেবেন
কারিকের আঠা যা ত্বককে করে তোলে সরস
প্রতি সন্ধ্যায় আপনি হাজির হবেন
প্রদোষ আর চাঁদের আলোর আলিঙ্গনের পালা দেখতে।
আপনি বিরক্ত হয়ে গেছেন জানি আমি
নিজের রুম থেকে খাবার ঘর, খাবার ঘর থেকে খেলার ঘর
খেলার ঘর থেকে নিজের রুম
আবার নিজের কামরা থেকে বৃদ্ধাশ্রম করতে করতে
আমি জানি আপনার ছেলে আর আসেনা আপনাকে দেখতে
আমাকে বলেছেন যে নাতি নাতনীরা আপনাকে চেনেনা
আমাদের গ্রামে আপনি একা থাকবেননা
আপনি কখনোই একা থাকবেননা রবার্ট সাহেব
আপনাকে আমরা ডাকব রবার্ট দাদু বলে
ছোট্ট ছেলেটা যখন পাছায় বেতের আঘাত পাবে
ছুটে এসে সে আপনার কোলেই কান্না জুড়ে দেবে
আপনি তাকে বুকে তুলে নিলে পরে
তার অভিমানী কান্না থেমে যাবে।
গ্রামে আমাদের নেই কোন ছাইরঙা সুবৃহৎ অট্টালিকা
আছে আম্রকাননের পাতার বাহার,গ্রামের রক্ষাকর্তা ফ্রমাজের গাছ;
পথগুলোকে আলোকিত করতে সড়কের পাশে সেখানে কোন বাতি নেই
শুধু রাত গভীর হলে পথচারীকে রাস্তা চিনিয়ে দিতে
সেখানে থাকে আলোপোকাদের ঝাঁক।
ঘিয়ে ভাজা কোন পেটিস্‌ পাওয়া যায়না ওখানে
শনিবারের সন্ধ্যায় শোনা যায়না কোন শোরগোল
সমস্বরে গান গায় সেখানে ঝিঁঝিঁর দল
আরো আছে কিংকেলিবা, পেপে আর পেয়ারার সুমিষ্ট স্বাদ।
একদিন আপনাকে আমি আমার গ্রামে নিমন্ত্রণ করব রবার্ট সাহেব।
সেখানে আপনি দেখবেন প্রতিটা দিন
তার পূর্ববর্তী দিনটির পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়
আপনি কাঁদবেননা রবার্ট সাহেব
বুধবার বিকেলে আপনাকে দেখতে আমি আবার আসব।