কোরবানীময় ভালোবাসা

বিশ্বাস করার প্রয়োজনীয়তা থেকেই হোমোসেপিয়ান্সরা বিশ্বাস করে। বিশ্বাস শব্দটা অনেক কিছুর জন্যই প্রযোজ্য, আমরা মাধ্যাকর্ষণে বিশ্বাস করি, আবার একই সাথে বিশ্বাস করি বহুকাল আগে এক কুমারী নারীর গর্ভে সন্তান জন্ম হবার ঘটনাও। দ্বিতীয় উদাহরণে বিশ্বাস শব্দটির পরিবর্তে অন্ধবিশ্বাস ব্যবহার করা যায় বোঝার সুবিধার্থে। অন্ধবিশ্বাস হলো, পর্যবেক্ষণলদ্ধ জ্ঞান বা প্রমাণ ছাড়াই কোনো কিছু সত্য বলে মনে করা।

বিবর্তনের চালিকা শক্তি, 'আপাতদৃষ্টিতে' প্রাকৃতিক মারামারি- কাটাকাটির নির্বাচনে জিতে যাবার পেছনে আমাদের এই অন্ধবিশ্বাস করার গুণটির মহা গুরুত্বপূর্ণ অবদান রয়েছে। ছোটবেলায় মা আমাদের পুকুরে নামতে নিষেধ করেছেন, নিষেধ করেছেন আগুনে হাত না দিতে, নিষেধ করেছেন আরও অসংখ্য জিনিস না করবার- কারণ তাতে আমাদের ক্ষতি হবে। মা-বাবা কিংবা গুরুজনদের সেই কথাগুলোকে সাধারণভাবে আমরা সবাই সত্য বলেই মেনে নিয়েছি, আসলেই ক্ষতি হয় কী হয়না এটা পরীক্ষা করে দেখিনি। প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে এই গুনটি বাড়িয়েছে প্রকৃতিতে আমাদের টিকে থাকার সম্ভাবনা।

তবে সমস্যা বেঁধে গেলো অন্য জায়গায়। মানুষ হিসেবে আমরা কেবল প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়েই ক্ষান্ত হইনা, নিজেদের চিন্তা চেতনাও অন্যের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চাই। সেলফিশ জিনের মতো সেলফিশ মিমও তাই ছড়িয়ে যায় প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে। আর তাই বাবা-মা এবং গুরুজনরা শিশুদের কেবল আগুন এবং পুকুরের কথা বলেই থেমে থাকেননা তারা ধ্রুব সত্য বলে বিশ্বাস করা নিজেদের লালিত অন্ধবিশ্বাস, কুসংস্কারগুলোতেও একই সাথে দীক্ষিত করেন সন্তানদের। স্বভাবতই শিশুমন সেটাকে সত্য বলে মেনে নিয়ে বড় হতে থাকে। উদাহরণ: আপনিই মনে করুন। আমাদের প্রত্যেকের মাঝেই এমন কিছু স্বভাব আছে/ছিলো যেগুলো একমাত্র কারণ ছোটবেলার শিক্ষা। এই যেমন বাম হাত দিয়ে কিছু নেওয়া/দেওয়াকে আমাদের সমাজে বেয়াদপি হিসেবে দেখা হয়- আমরা সবাই কিছু গ্রহণ করার আগে ডান হাত বাড়িয়ে দেই।

আপনার ভাবনা শেষ হলে এবার আমার যোগ করার পালা। আমাদের প্রত্যেকের ধর্মবিশ্বাস, ধর্মীয় গালগল্পে সীমাহীন আস্থা, ধর্মীয় পুস্তককে বিনা প্রশ্নে, বিনা যাচাইয়ে সীমাহীন মর্যাদা দেওয়া এবং সর্বোপরি ঈশ্বর নামক কাল্পনিক এক সত্ত্বায় বিশ্বাস সবই 'অন্ধবিশ্বাস' নামক গুনটির অবদান।

পরিবারের এই ভূমিকায় মুসলমান ঘরে কখনও হিন্দু জন্মায় না, হিন্দুর ঘরে জন্মায় না ইহুদী সন্তান। 'অলৌকিকভাবে' প্রত্যেক সদ্যজাত সন্তানই পিতা-মাতার ধর্ম নিয়ে জন্মগ্রহণ করে (!!) এবং বড় হবার সাথে সাথে প্রতিনিয়ত তার কানে ঢালা হয় তার ধর্ম বাদে পৃথিবীর অন্য সকল ধর্ম ভুয়া, তার ধর্মীয় গ্রন্থ ঈশ্বর থেকে আগত বাকিগুলো মানুষের রচিত ধরণের অন্ধবিশ্বাস বীজ। তার ধর্মপ্রচারককে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ এবং বাদবাকি ধর্মপ্রচারকদের দেখানো হয় ধান্ধাবাজ হিসেবে।

ধর্মীয় পরিবারে কখনও নাস্তিক, মুক্তমনা, অবিশ্বাসী হিসেবে কারও জন্ম হয়না। আমারও হয়নি। মুসলমান পরিবারে মুসলমান হিসেবেই আমি বড় হয়েছি এবং আমাদের ধর্মগ্রন্থ কোরানের উপর বিনা দ্বিধায় আস্থা জ্ঞাপন করেছি। পুরোটা মান্য করতে না পারলেও ইসলাম ধর্মের নিয়মকানুনকে চলার পথের সর্বশ্রেষ্ঠ পাথেয় হিসেবে বিশ্বাস করেছি। গ্রন্থ-নিয়মকানুন-অতীত ঘটে যাওয়া ঘটনার বিবরণ, নবী এই সকল বিষয়ে বিশ্বাসী থাকার সময়ে নানা ধরণের অসংলগ্নতা খেয়ালে আসলেও আমাদের এই বিষয়গুলোর উপর কখনই সন্দেহ জাগেনি, সেটা অবিশ্বাস করার কথা বা যাচাই করে দেখার কথা কল্পনাও করতে পারিনি। কোনো মুসলমান কি পারবে মুহাম্মদ কোরান সম্পাদনা করেছে এমন ধারণা নিয়ে কখনও কোরান পড়ে দেখতে? পারবেনা।

আমাদের ধর্মীয় মিম এমনভাবে আমাদের ঘিরে রাখে আমরা আসলে কখনও বৃত্তের বাইরে এসে চিন্তা করতে পারিনা, আল্লাহ বলে কেউ নাও থাকতে পারেন, মুহাম্মদও কোরান লিখে থাকতে পারেন। সুতরাং এই বিশেষ বৃত্তাধীন সময়ে কেউ আপনা-আপনি সংশয়বাদী হয়ে যাবে এমন সম্ভাবনা কম। প্রথমতঃ তাকে আগে জানতে হবে এই বিষয়গুলোকেও ক্রিটিক্যালি দেখা সম্ভব, অনেকেই দেখে। এই জ্ঞানে আলোকিত হবার পরেই কিছু মানুষ যাচাই বাছাইয়ে মনযোগী হয়, আবার কেউ এটাকে শয়তানের খেলা বলে আরও বেশি অন্ধবিশ্বাসী হবার প্রেরণা পায়।

আমার ধর্মীয় মিমের বৃত্তে বোধহয় ছোটবেলা থেকেই ফুটা ছিলো। নাস্তিক না বানালেও (আবারও বলি, সুস্থ মস্তিষ্কের কারও পক্ষে ঈশ্বরে অবিশ্বাসী এমন হওয়া সম্ভব এই ধারণাই তখন মাথায় ছিলোনা ) জীবনে ঘটে যাওয়া দু'টি ঘটনা আমার জীবনের খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। প্রথমটা একেবারেই সাধারণ।

নবম শ্রেণীতে থাকার সময়ে (২০০১) মসজিদের হুজুর শুক্রবার জুম্মার নামাজের বয়ানে অসংখ্য ঘটনার বর্ণনা দিতে গিয়ে এক গল্প শোনালের আমাদের। গল্পের আগামাথা খেয়াল নেই এখন, তবে পাঞ্চ লাইন ছিলো কোনো এক নবী জাদু দিয়ে ভাজা মাছকে জ্যান্ত করে ফেলেছিলেন, জ্যান্ত হয়ে সে মাছ ধুপধাপ লাফালাফিও শুরু করে দিয়েছিলো। হুজুর বলেছিলেন এটা কোরানের গল্প। এমনিতে এইসব হুজুরদের বছরের পর বছর ধরে দিয়ে যাওয়া একই ধরণের বয়ানে আমরা কেউই খুব একটা নজর দেই না। আমাদের মস্তিষ্কই দিতে দেয়না। আপনার বাসায় যদি শব্দ করে এমন ফ্যান থাকে তাহলে দেখবেন, কয়েকদিন সেই শব্দ ঘুমানোর অসুবিধা করলেও পরে আর সেই শব্দের অস্তিত্বই টের পাওয়া যায়না। কারণ আমাদের মস্তিষ্ক কনস্ট্যান্ট নয়েজকে ফিল্টারআউট করে ফেলে। হুজুরদের বয়ানেও বোধহয় একই অবস্থা সৃষ্টি হয় ( )।

ক্যাডেট কলেজের সেই দৌড়ময় সময়ে জুম্মার মসজিদের সময়টুকু ছিলো আমাদের স্বর্গীয় ঘুমানন্দ লাভের জন্য বরাদ্দ। কঠিন তন্দ্রার মাঝেও এই ভাজা মাছ কাহিনি আমার কানে এসে বাঁধলো (ঈশ্বরের ইশারাতেই বোধহয়) এবং ধর্মীয় মিম বৃত্তের ফুটো দিয়ে বেরিয়ে গেলো। আমি তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত নিলাম কোরানে যদি এমন কাহিনি থেকেও থাকে আমি এইটা কখনই বিশ্বাস করবোনা, দুঃখিত। সামগ্রিকভাবে কোরানের উপর আমার কোনো সন্দেহ আসেনি, আমি কেবল এই ঘটনাকে মনে মনে অস্বীকার করেছি অযৌক্তিক, অবাস্তব হিসেবে। এই ঘটনারও প্রায় ছয় বছর পরে আমি প্রথমবারের মতো ক্রিটিক্যালি ধর্মের স্বরূপ খোঁজার চেষ্টা শুরু করি। ধর্মবিশ্বাস ছুঁড়ে ফেলার পথ পরিক্রমায় এই ঘটনা আমার মনে প্রভাব রেখেছিলো বলাই বাহুল্য।

দ্বিতীয় ঘটনাটি সিরিয়াস। এবং সত্যি বলতে এই দ্বিতীয় ঘটনা বলার পরিবেশ তৈরির জন্যই উপরের এতো কথা।

ইসলাম ধর্মের দু'টি ঈদের একটি ঈদ-উল-আযহা। এদিন স্রষ্টার সন্তুষ্টি অর্জনের জন্য করা ইব্রাহীমের আত্মত্যাগকে স্মরণ করতে সামর্থ্যবান মুসলমানরা পশু কোরবানী করে থাকে। ইব্রাহীম যিনি একজন ধর্মীয় পৌরাণিক ব্যক্তিত্ব এবং আব্রাহামিক গড, আব্রাহামিক ধর্মের প্রবক্তা (পৃথিবীর একেশ্বরবাদী বড় তিনটি ধর্ম ইহুদী, খ্রিস্টান এবং ইসলাম)। এই ইব্রাহীম একদা স্বপ্নে তার সবচেয়ে প্রিয় জিনিস কোরবানী করার আদেশ পেলেন। সাধারণ বিবেচনাবোধে ইব্রাহীম দুম্বা কোরবানী দিলেন, স্রষ্টা সন্তুষ্ট হননা। তিনি দুম্বার পরিমাণ বাড়িয়ে দিলেন, তাতেও সন্তুষ্ট হলেন না ঈশ্বর। অবশেষে ইব্রাহীম বুঝতে পারলেন, প্রিয় জিনিস বলতে স্রষ্টা কী বোঝাতে চাচ্ছেন, স্রষ্টা কাকেই বা কোরবানী করতে বলছেন। 'জিনিস'টির নাম ইসমাইল, ইব্রাহীমের পুত্র। ইব্রাহীম, ইসমাইলকে ঘটনা খুলে বললেন।

: প্রিয় পুত্র ইসমাইল। 'স্বপ্নে' ঈশ্বর আমাকে আদেশ করেছেন আমার সবচেয়ে প্রিয় বস্তুকে কোরবানী করতে। যেহেতু আমার সবচেয়ে প্রিয় বস্তু তুমি তাই আমি তোমাকে জবাই করতে আগ্রহী।

: কোনো অসুবিধা নেই বাবা। আপনি 'স্বপ্নে' আমাকে জবাই করার হুকুম পেয়েছেন আর আমি তা বসে বসে দেখবো তা হতে পারেনা। আল্লাহর সন্তুষ্টি অর্জনের জন্য আপনার যা করতে হয় তা আপনি অবশ্যই করবেন।

অতঃপর ইসমাইল গর্দান পেতে দিলেন। ইব্রাহীম খোদার সন্তুষ্টি অর্জনের জন্য নিজের পুত্রের গলায় চালিয়ে দিলেন ধারালো ছুড়ি। জবাইয়ের পর দেখা গেলো ঈসমাঈলের পরিবর্তে আল্লাহ একটি দুম্বা বসিয়ে দিয়েছেন (ঘুরে ফিরে সেই দুম্বার কাছেই আসা হলো আবার)।

পুরো ঘটনা মোটামুটি এইরকম। আর এই বিশেষ দিনটিকে স্মরণ করতে আমরা কোরবানী করে থাকি প্রতি বছর। ইব্রাহীমের সময়ের পর থেকে পৃথিবীর মানুষের সংখ্যা অনেক অনেক বেড়ে গিয়েছে, আল্লাহর পক্ষে প্রতিটি কোরবানীতে মিরাকল ঘটানো সম্ভব নয় এমন ধারণা থেকেই বোধহয় আল্লাহর হস্তক্ষেপের আশায় না থেকে আমরা পুত্রের বদলে সরাসরি পশুই কোরবানী করি।

মুসলমান পরিবারে জন্ম নেওয়া প্রতিটি মানুষের খুব ছোটবেলাতেই এই মহিমান্বিত ঘটনার সাথে পরিচয় ঘটে। আমারও ঘটেছিলো। ঠিক কখন এবং কার মাধ্যমে সেটা এখন মনে করার উপায় নেই। তবে এই ঘটনার প্রভাব খুব মনে আছে। ঘটনা জানার পর, আল্লাহর সন্তুষ্টি, বেহেশত- দোযখ ইত্যাদি সকল কিছুর ভুলে গিয়ে আমি তীব্র ভয়ে আচ্ছন্ন হয়েছিলাম এই ভেবে যে, আমার বাবা যদি কোনোদিন আল্লাহর সন্তুষ্টির জন্য আমাকেও কোরবানী দেবার হুকুম পান এবং তখন যদি আল্লাহ আমাকে না বাঁচায়?

আব্বুর হাতে জবাই হওয়া সংক্রান্ত ভয় অল্প দিনেই কেটে গিয়েছিল কারণ আমার আব্বাজান খুবই মাটির মানুষ তাছাড়া ঐ সময় ধর্ম কর্মেও খুব একটা মন ছিলোনা, তাই বোধকরি ধরে নিয়েছিলাম আল্লাহ আর যাই হোক, এতো সহজে উনার সাথে যোগাযোগ করবেন না।

আরও অনেক অনেক বড় হবার পর বুঝতে পারলাম ধর্মগ্রন্থে নানাবিধ ঘটনা/উপ-ঘটনা/অপ-ঘটনা আছে সেগুলো মানুষ খুব বিশ্বাস করলেও তাদের অধিকাংশই সভ্যতার এই পর্যায়ে এসে নিজেরা কখনও করার কথা চিন্তাও করেনা। কেউ কেউ অবশ্য করে, এদের কথা বাদ, এরা হেদায়াতের অযোগ্য।

নিজেরা কখনও করবেনা, বা বিষয়টা অসভ্য, বর্বর হবে এই পর্যায়ে এসে করলে, তারপরও কেনো হাজার বছর আগে ঘটা (আসলেই ঘটছে কিনা কে জানে) এই ধরণের বিষয় নিয়ে আবেগাপ্লুত হতে হবে? এটা কেমন ধরণের মানসিক অবস্থান? আপনার বাবা কালকে সকালে ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে আপনাকে জবাই করতে আসলে আপনি কী করবেন? কল্লা পেতে দেবেন, নাকি বাপকে চিকিৎসা করাবেন?

ছোটবেলা থেকেই এই কোরবানী নামক এই ত্যাগের উৎসব আমাকে অসহায়ত্বের অনুভূতি দিয়েছে, বয়সের সাথে সাথে বেড়েছে সেটা, বেড়েছে এই উৎসব অপছন্দের যৌক্তিক কারণও। ঈদের দিনে ঘটা রক্তারক্তি দেখে খুবই অসহায় বোধ করি, অসহায় বোধ করি, মাদ্রাসার পড়া কিশোরের রাম দা উঁচিয়ে চলা দেখে, অস্বস্তি বোধ করি চারপাশের সকল রক্তে। এটা কেমন ধরনের উৎসব?

অনেকে অবশ্য কোরবানী ঈদ সম্পর্কিত এই ধরণের অবস্থানকেও হিপোক্রেসি হিসেবে দেখেন। গরু খেতে পারো ইচ্ছেমতো আর কোরবানী ঈদ খারাপ? হ্যাঁ! অবশ্যই আমি গরুর মাংস খাই, পছন্দ করেই খাই এবং আমি জানি আমার শর্মার মধ্যে দেওয়া গুড়ামাংস আস্ত গরু থেকেই এসেছে এবং এজন্য একজন গরুকে জবাই হতে হয়েছে। কিন্তু কথা হচ্ছে, কোরবানীর ঈদ একদিনে সারাবছর খাবার জন্য পশু জবাইয়ের জন্য নির্ধারিত দিন নয়, এটির উদ্দেশ্য একেবারেই ভিন্ন। দিনটিকে অপছন্দ করার মূল কারণ হচ্ছে, যে স্পিরিটের প্রতিনিধিত্ব করে কোরবানীর ঈদ সেটার স্থূলতা। ইব্রাহীম নামক ব্যক্তির সত্যিকার অর্থেই অস্তিত্ব ছিলো এটা ধরে নিলাম এবং একই সাথে ধরে নিলাম ঈশ্বর নামকও একজন আছেন। কিন্তু একজন ঈশ্বরের কাছ থেকে তার বান্দা তাকে কতোটা মান্য করে এই পরীক্ষা করবার জন্য বান্দাকে পুত্র জবাইয়ের মতো নির্মম কাজ করতে বলা- কোনো ভালোবাসায় পরিপূর্ণ ঈশ্বরের প্রতিনিধিত্ব করে না, প্রতিনিধিত্ব করে মানুষের চেয়েও জঘন্য, নির্মম, স্থূল রুচিহীন এক সত্ত্বায়। এই যুগে এসেও মানুষ এই ঈশ্বরেরই পূজা করে, এই ঈশ্বরের কাছে ভালোবাসা প্রার্থনা করে? সেই অন্ধবিশ্বাসের কারণেই।

কোরবানীর সময় এলে গরীব মানুষেরা দুবেলা আয়েশ করে মাংস ভক্ষণের সুযোগ পায়। কারণ জবাইকৃত পশু তিনভাগের এক ভাগ দরিদ্রদের মাঝে দান করে দেবার নিয়ম। সবকিছু অবজ্ঞা করে এই মহান কারণেই জন্যই তো এই উৎসবের বিরোধিতা করার কোনো মানে হয়না। এটা সবচেয় হাস্যকর যুক্তি। একদিন গরীবের কথা ভাবলেই মহৎ হয়ে যাওয়া যায়না- মহৎ হবার ভণিতা করা হয় কেবল। সামগ্রিকভাবে কোনো মতাদর্শ, সিস্টেম দ্বারা পৃথিবীর সকল মানুষের উন্নতি বা ভালো হবেনা, যতক্ষণ না পর্যন্ত পৃথিবীর সকল মানুষ এটা অনুধাবন করতে পারছে যে, জীবন একটাই, আমাদের প্রত্যেকের জীবন একটি বায়োলজিক্যাল দুর্ঘটনার ফলাফল। ধর্ম-বর্ণ-গোত্র-জাতি ভুক্ত হবার মাধ্যমে বিভেদ সৃষ্টি করে, মানুষ হয়ে মানুষকে শত্রু চিহ্নিত করে নিজেদের এই একটি মাত্র চমৎকার সময় অযৌক্তিক অহংবোধেই আক্রান্ত হয়ে কাটাচ্ছি কেবল। আর এইসব মতাদর্শের কারণেই আমরা একদিন গরীবকে দুই টুকরা মাংস প্রদানের মাধ্যমে সমাজের জন্য/ মানুষের জন্য অনেক কিছু করে ফেললাম নামক মিথ্যে অহংবোধে আক্রান্ত হয়ে শান্তির ঘুম দেই। আর কয়জন খেতে পারে আপনার দেওয়া সেই মাংস? প্রতি কোরবানী ঈদের পরেই নিঃস্ব মানুষেরা তাদের ভাগে পাওয়া মাংস বেচতে বসে রাস্তার মোড়ে মোড়ে। কারণ কাঁচা মাংস চট করে খাওয়া যায়না, এর জন্য তেল, মরিচ, মশলা লাগে, লাগে চালও। আমাদের মহানুভবতা এসবের যোগান দেয়না। এই কারণে তারা সেই মাংস বিক্রি করে, প্রাপ্ত টাকা দিয়ে কয়েক বেলার ডাল-ভাতের ব্যবস্থাই করে কেবল।

আবার এসেছে এই পশু কোরবানী উৎসব। প্রতিবছর এভাবে আসতেই থাকবে। প্রতিবছর আমি উপলব্ধি করবো জ্ঞান-বিজ্ঞানে অনেকদূর এগিয়ে গেলেও সেই জ্ঞান-বিজ্ঞান পৃথিবীর সকল মানুষকে তাদের সঙ্গী করতে পারেনি। তারা এখনও পড়ে আছে সেই মধ্যযুগে, যেই যুগে মনিবের সন্তুষ্টি অর্জনের জন্য পুত্রকে কোরবানী করার মতো জঘন্য কাজ করা হতো।