যাযাবরের নিরুদ্দেশ যাত্রা

তখন আমাদের বাসায় মাত্রই নতুন গান শোনার যন্ত্র আনা হয়েছে, বয়স অল্প, সেটাকে নিয়ে কৌতূহলের শেষ ছিলনা, তখন সিডির চল ছিলনা, ক্যাসেট চলতো| যন্ত্র তো কেনা হলো, কিন্তু তাকে সরব তো করতে হবে| ক্যাসেট আনা হলো বেশ কিছু| আমি সারাদিন এই বোতাম সেই বোতাম টিপে নানা কারিগরী করি| একদিন বাবা নিয়ে আসলেন একটা ক্যাসেট, উপরে লেখা ছিলো "আমি এক যাযাবর"| কৌতূহল বশত সাথে সাথেই চালালাম সেটা, জানিনা হয়তো গায়কের সম্মোহনী সুরেই হোক বা অসাধারণ লাইন গুলোর কারণেই হোক, সেদিন পুরো ১০ টা গানের একটাও বাদ রাখিনি| পর পর শুনেছিলাম, আর অজস্র বার শুনেছিলাম সেই একটা কালজয়ী গান-

"আমি এক যাযাবর….আমি এক যাযাবর

পৃথিবী আমাকে আপন করেছে, ভুলেছি নিজের ঘর
আমি এক যাযাবর…আমি এক যাযাবর..."

শ্রদ্ধেয় ভূপেন হাজারিকা, তখন আপনার সম্পর্কে তেমন কিছু জানিনা, তবুও সেই বাল্য বয়সেই আপনার সুরে এত মুগ্ধ ছিলাম যে দিনের পর দিন সেই একই গান শুনে গেছি, কখনো কাল্ন্ত হয়নি| আপনার প্রতিটি গান, শুধু যেনো সুরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলোনা, সেটা যেনো জীবনের প্রতিটি স্তরে লুকিয়ে থাকা অনেক গোপন কথাগুলো অবলীলায় বলে যেতো| মানুষের কলুষিত কালো জীবন দেখে আপনি গেয়েছিলেন-

"বিস্তীর্ণ দুপারের অসংখ্য মানুষের
হাহাকার শুনেও
নিঃশব্দে নিরবে ও গঙ্গা তুমি
গঙ্গা বইছ কেন??"

তখন যেনো প্রশ্নটা নিজের ভেতরেই অনুরনিত হত প্রতিটি মুহূর্ত| প্রতিটি শব্দে কি ভীষণ ক্রোধমিশ্রিত আবেগ ছিলো, জীবন এর কালো দিকগুলো কতটা কাছে থেকে দেখলে এরকম ভাবে সুর তোলা যায় আমি আজো জানিনা| তবে এতটুকু জানি, সেই ভীষণ অনুভূতিগুলো এর থেকে ভালো ভাবে হয়তো আর কেউ প্রকাশ করতে পারতোনা|

তারপরে অনেক বছর চলে গেছে, কিন্তু আজও প্রতিটি গানের লাইন আমার মুখস্ত| জীবনের যেই রূপ আমি আপনার গানে প্রথম দেখেছিলাম, এত বছর পেরিয়ে গেছে, তার খুব একটা পরিবর্তন হয়নি| বদলে গেছে অট্টালিকা, বদলে গেছে পোশাক কিন্তু জীবন সেই আগের মতই আছে| আর এখনো গঙ্গা নিরবে বয়ে চলেছে| নিরবে বয়ে চলেছে আমাদের জীবনও|

"বিস্তীর্ণ দুপারে, আমি এক যাযাবর, মানুষ মানুষের জন্যে, প্রতিধ্বনি শুনি, সাগর সঙ্গমে, আজ জীবন খুজেঁ পাবি"- এরকম প্রতিটি গান শুধু গান হয়ে থাকেনি| বরং মনে হয়েছে আপনি সুর দিয়ে মানুষের জীবনের চিত্র এঁকে গেছেন, যেই সত্যি হয়তো আমাদের চোখের সামনে প্রতিনিয়ত ভাসছে, আমরা নির্লজ্জের মতো যেই সত্যির সাথে জীবনকে মানিয়ে নেওয়ার যুদ্ধ করে যাচ্ছি, তাকে কবি সুকান্তের পরে আপনাকেই দেখেছি এরকম কঠিন অথচ শৈল্পিক ভাবে প্রকাশ করতে| আর এখনও-
"মানুষ মানুষকে পণ্য করে,মানুষ মানুষকে জীবিকা করে", কিন্তু আমরা লজ্জা পাইনা| হয়তো এরকম আরও অনেক বছর চলে যাবে, কিন্তু গানগুলোর প্রতিটা শব্দ সত্যি হয়ে থাকবে অনির্দিষ্টকাল|

"আমি দেখেছি অনেক গগনচুম্বী অট্টালিকার সারি
তার ছায়াতেই দেখেছি অনেক গৃহহীন নরনারী

আমি দেখেছি অনেক গোলাপ-বকুল, ফুটে আছে থরে থরে
আবার দেখেছি না ফোটা ফুলের কলিরা, ঝরে গেছে অনাদরে"

হয়তো জীবন বদলায় না, হয়তো আমরা বদলাতে চাইনা, তাই অপ্রিয় সত্য থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করি, চোখ ফিরিয়ে নেই| এভাবেই চলছে যুগের পর যুগ, হয়তো সভ্যতা এভাবেই চলবে| এই বছর অনেক প্রিয় কিছু মানুষ হারিয়ে গেলেন পৃথিবী থেকে, আজকে তাই আপনার হঠাৎ এভাবে চলে যাওয়াটা কষ্ট হলেও মেনে নিতে হচ্ছে| সময়ের সাথে এই চলে যাওয়ার ক্ষত শুকিয়ে যাবে, হয়তো প্রতি বছর একটা স্মরণ সভা করে আপনাকে নিয়ে অনেক আলোচনা হবে, কিন্তু আপনার গানগুলোকে ভুল প্রমানিত করার চেষ্টাটা হয়তো কেউ করবেনা|

সেই প্রথম যখন শুনেছিলাম গানটা, জীবনে আর যার যা লক্ষ্য থাকুকনা কেন, আমি চেয়েছিলাম যাযাবর হতে| সেই লক্ষ্যেই আছি এখনও, হয়তো এভাবেই কেটে যাবে জীবন| অজস্র মানুষের হৃদয়ে আপনি অমর হয়ে থাকবেন আপনার সুরের মাধ্যমে| আপনার প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা|

ছবি: