আমি বৃষ্টি ভালবাসি না!

আমি বৃষ্টি পছন্দ করি না।
বৃষ্টিদের আমি পছন্দ করি না। ঝুমঝুম বাচ্চা বৃষ্টি, নরম ঝরঝর ঝরে যাওয়া মা বৃষ্টি আর কটকটে বাজ পড়তে থাকা বাবা বৃষ্টি।

তারা আমাকে আমার শৈশবের পুরনো শহরের কথা মনে করিয়ে দেয়। ধোঁয়াটে সকালে ছাতা এক হাতে নিয়ে ফোনিক্স বা ফিনিক্স সাইকেলে চড়ে ছুটে যাওয়া বালকটির কথা মনে করিয়ে দেয়।
ভিজে যাওয়া স্কুলের য়্যুনিফর্মের ফতুয়া, নষ্ট যাওয়ার ভয়ে হাতে নেয়া বাটার কালো জুতো আর কাদা মাখানো খাকি প্যান্ট - সব মনে করিয়ে দেয়। বাড়িতে ফিরে সেই ফতুয়াটা ধুয়ে আবার শুকোতে দিতে হবে পরের দিনের জন্যে- জেনেও কোন ভাবান্তর হয় না সেই বালকটির। ভাবার মতো বয়স নয় যে সেটা।

কসাইরা ঝিম মেরে থাকে, বিক্রি ভালো হয় না; বেওয়ারিশ আহত কুকুরগুলোরও মন খারাপ, আজ কিছু মিলবেনা বোধহয়। আমি কাদা মেখে বাড়ি ফিরি তার পাশ দিয়ে। পচা লাউ, পোকায় খাওয়া আলু এদিক ওদিক ছিটিয়ে পড়ে থাকে কাঁচাবাজারটায়।
বাড়িতে ফিরি, বাড়িতে ফিরলে আমার মন আরো খারাপ হয়। তাই আজও বর্ষায় আমার মন খারাপের ভয় করে।

আমি আজও এক হাতে একটা সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরি, অ্যামেরিকান ঈগল স্পোর্টস বাইসাইকেল। শৈশবে যেরকম একটা বস্তু স্বপ্ন ছিলো অনেকটা সময়।

মাঝরাতে আরেক হাতে থাকে ছাতা। মাঝপথে এসে ছাতাটা গুটিয়ে ফেলি। ইচ্ছে করে ঠাণ্ডা বৃষ্টিকে আলিঙ্গন করে যাই আমি। আমার মনে হতে থাকে, আমি বৃষ্টি ভালবাসি । আমার বোধ হয়, বৃষ্টি একই সাথে প্রিয় ও অপ্রিয় আমার কাছে। সারাদিন আমার মন খারাপ থাকে নানানকারণে, তবুও। আমি আসলে ঠিক করতে পারিনা, বৃষ্টিকে আমার, পছন্দ না অপছন্দ কোন তালিকায় ফেলতে হবে।

আমি জানি, এইসব দ্বিমাত্রিক দ্বন্দ্বেরা আমাকে কুরে কুরে খাবে আমার বাকি সংক্ষিপ্ত জীবনটুকুও।

----------
ছবি কৃতজ্ঞতা : ফ্লিকার