খোলা চিঠিঃ কীভাবে বেঁচে আছি...

(আমার মন খুব খারাপ, আমার এক বন্ধু আমাকে মেইল করে জিজ্ঞাসা করেছে আমার কি হয়েছে, তাকে একটা চিঠি লিখেছি ঐটাই একটু বদলে এখানে তুলে দিলাম। খোলা চিঠি। বাকি যারা জানতে চেয়েছেন আমার কী হয়েছে তাদের জন্য এই খোলা চিঠি বা একটা অসতর্ক নীরব চিৎকার)

প্রিয় যে কেউ,

তেরই আগস্ট ২০০৯, দাসী জীবনের আরো একটা ঘানি টানার দিন গেল। গণপ্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের প্রজারা এর চেয়ে ভালো আর কীই বা থাকবে, প্রজাতন্ত্রের চাবুকের গাঢ় দাগ থুতনি থেকে উরু পর্যন্ত। না অভিযোগ নাই। খুব ফুর ফুরা লাগছে কারণ আর কোন অভিযোগ নাই। খুব পালকের মত হালকা লাগছে, ফুঁ দিলেই উড়ে যাব যোজন যোজন দূর। না আর ভালো লাগছে না কাউকে, ভালবাসছি না। মনে হল কেউ আমাকে খাঁচা খুলে পাছায় বাড়ি দিয়ে বলল- "যা ভেগে যা, আর কোন বাধা নাই।" কিন্তু যে বাঘ খাঁচায় জন্ম নিয়েছে তাকে বনে ছেড়ে দিলে সে শিকার করে খেতে পারে না। আমিও এমন আজন্ম এক বন্দী অনুগত দাস।

আমি খারাপ নাই, কারণ সুখের কোন প্রত্যাশা নাই, আমার কী সুখী হবার কথা ছিল? সুখ কী জিনিস? বস্তা পচা হাসির কাতুকুতু? রাত বাড়লে সবার শয়ন কক্ষে ভাপ পোহানোর খেলা চলে। আমার দহন আমাকে বরফের মত কচ্‌কচে পিছ্‌লা পাথর বানিয়ে যায়। এমনও দিন কাটাই সারাদিন কারো সাথে মুখে একটা কথা বলি নাই। এইভাবেও আমার বাঁচা বা বাঁচার চেষ্টা। ইউনিভার্সিটিতে সুন্দরী মেয়ে দেখি, দৃষ্টির কৌশলে ইনিয়ে বিনিয়ে বলে দেই- "তুমি বেশ ভালই।" এর চেয়ে বড় কোন ঘটনা নাই।

প্রিয় মানুষ বা চরিত্র, আমি এভাবে বাঁচি কেন? আমি কী ঈশ্বরের সস্তা ইমিটেশনের রেপ্লিকা নাকি যিশুর অক্ষম রুগ্ন রুপান্তর নাকি মুহাম্মদের এক হাস্যকর পরিনতির উম্মত। কে আমি? আয় ফিরে আয় চে গুয়েভারা, আয় সক্রেটিস, আয় নেপোলিয়ান, আবুল হাসান, অস্কার ওয়াইল্ড... ফিরে আয় আমার সময়ে, তোদের জন্য জমিয়ে রেখেছি বাক্স ভর্তি কথা। ফিরে আসুন মাদার তেরেসা- তাহলে আমি বুকে সাহস নিয়ে বলি "মানুষই ধর্ম"। ধর্মের বেতনভুক্ত কর্মচারী ঈমামরা যারা নাকি স্বর্গের লোভ দেখায় তাদের গিয়ে বলি, "মুসলমান অধ্যুষিত স্বর্গের লোভ নাইরে ঈমাম, আমি মাদার তেরেসার সাথে মানুষের দোযখে যাব।"

জানি না কেন এমন ছন্নছাড়া লাগে, না কষ্ট না সুখ... সুধু একটা পিচ্চি দীর্ঘশ্বাস আমাকে বেধে রাখে, ডোবার ব্যাঙ্গের মত আমি লাফিয়ে জলেই আছড়ে পরি বারে বারে। আমি কেবল ভিতর বাহির করি, রোদে কাপড় শুকাতে দেই। শুকনো কট কটে কাপড় পরে ভাবি বেশ তো শুকনো আছি। তবু ঘরে আসলে দেখি সবই কাদা কাদা, আমি এখন জেনে গেছি; হৃদয়ের পাখিগুলো সবই ভেজা কাক। এইটাই কী প্রাপ্ত বয়স্ক মানুষের জীবন, দাসের জীবন! জন্মদাতা ঈশ্বরের গেমব্লিঙ্গে জন্ম নিলাম এক অদ্ভুত পরিবারে, অদ্ভুত দেশে। অদ্ভুত চিন্তা, অদ্ভুত আবেগে আমি ঘুরি- আকাশে ছুড়ে দেয়া কয়েনের সাথে, কোন এক অজানা আশায় 'ফিঙ্গার ক্রসড' অবস্থায়।

কেউ শুনতে কি পাচ্ছ, এই চিৎকার! কেউ কি আছো ঐখানে, এখানে বা বুকের বাম পকেটে? কেউ কি আমাকে শুনতে পাচ্ছনা!

ভালো থেকো, যত ভালো না লাগার মধ্যে... শিশু ও ফুলকে ভালবেসে...

আটটি জীবন্মৃত একটি কালো বিড়াল...
কাজী শিরাজী