ফিকশন ও বাস্তবের মাঝে কোথাওঃ এক চরিত্র লিখছে নূপুরের গল্প

ঠিক যেমনটা চেয়েছিল তার চেয়েও বেশি প্রশস্ত একটা বারান্দায় পা রেখে হাসান ঘুরে ঘুরে তাকায়। উঠানে কামরাঙ্গা গাছের একটা ডাল নুয়ে এসে বারান্দার গ্রিলের সাথে খুনসুটি করছে। পাচিলের উপর অন্যমনস্ক একটা কাক রোদ পোহাচ্ছে, কাকটাকে দেখে খুব ক্ষুধার্ত মনে হল। ঘরের আবজানো দরজাটা টেনে বেড়িয়ে এল হাসানের সেই কবেকার শীতের সামাজিক অঙ্গিকারবদ্ধ স্ত্রী রিধি। সমাজ শিক্ষার যে বাড়াবাড়ি রকমের কড়াকড়ি তার দুরন্ত চোখ ঢাকতে ঘোমটার বেড়ি পড়িয়েছিল, বিকেলের হালকা বাতাসেই সেই ঠুনকো ঘোমটা কাঁধে এসে পড়ল। হাসান তার সমস্ত শক্তি দিয়ে রিধির দিকে তাকিয়েই পর মুহূর্তেই চোখ সরিয়ে নিল। রিধির চোখের গাঢ় কাজলের সাজ ধুয়ে দিচ্ছে নোনতা পানিগুলো, গল্পের এই পর্যায় সঞ্জিবদার গানের মত মনে হচ্ছে সমুদ্র কী ঐ জলের ছেলে! এত মমতা শিখল কোথায় ঐ জলগুলো!

মাস ছয়েক আগে ভাড়া বাসায় লিমাকে নিয়েই রিধির সমস্ত দিন কেটে যেত। ছোট্ট বাসা। দৌড় তো দূরের কথা হাঁটার জন্য যথেষ্ট জায়গা ছিল না। সেইখানেও লিমা নিজের খেলার জায়গা করে নিয়েছিল। সমস্তদিন সবাইকে মস্ত জ্বালিয়ে গলা ছেড়ে টিভির বিভিন্ন এডের জিঙ্গেলগুলো চেঁচিয়ে গাইত। আর মায়ের নূপুর পরে হাঁসের মত পা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত দুটো উচিয়ে কী মায়া কাড়া নাচাটাই না নাচত! রিধির খুব সখ ছিল আগামী বছর লিমার বয়স সাত হলেই তাকে নাচের স্কুলে দিবে। সেই আগামী বছরটা কী অনেক অনেক দূরে সরে গেল আজ! দু মাস আগে সরকারী বাসায় ওঠার আগে লিমার প্রচণ্ড জ্বর এল, তারপর ঐ বাড়িটায় কেউ আর নাচল না নূপুর পরে।

হাসানের সরকারী চাকুরির সুবাদে পাওয়া বাড়িটা বেশ বড়। টিনের দোচালা ঘর, সামনে এক্কা দোক্কা খেলার প্রশস্ত উঠান। রিধির বাড়ি কেন্দ্রিক সব সখের এক নিষ্প্রাণ প্রাপ্তি এল, তবে নতুন বাড়িতে এলনা নূপুরের শব্দটা। হাসান আকাশের দুইটা আড়াআড়ি মেঘের দিকে তাকিয়ে ভাবে, নূপুরের শব্দ ছাড়া আর সব শব্দই কী প্রচণ্ড নিঃশব্দ আর চিৎকারে ভরপেট! একটা সখ পূরণের জন্যই কী বলি দিতে হয় একটা পিপীলিকার ডানা! পৌত্তলিক বলিদানের এ রীতিতে কতটা দুর্নীতি তার হিসাব কষতে আর ভালো লাগে না হাসানের। ইতিমধ্যে আড়াআড়ি মেঘ দুটোর এক নিষ্কাম মিলনে আকাশের মেঘগুলো ক্রমশ নিচে নেমে এল। অতঃপর রিধির বাম কপালে এক গোছা এলোমেলো চুলের ফাঁক দিয়ে একটি ফোটা জল পড়ল। হাসান উঠানে টিনের নিচে নিরাপদ আশ্রয়ের গিয়ে দাঁড়ালো। টেরও পেল না কখন দোচালা ঘরের টিনের চাল কাঁপিয়ে তুমুল বৃষ্টি এল। সমস্ত শহরকে জানান দিয়ে নূপুর পরে নাচছে জলের মেয়েরা, লিমাও নাচছে অস্তিত্বের ক্ষেপাটে বোধে। হাসান রিধিকে ঘরে আসতে বলে না, নিজেও বৃষ্টিতে যায় না। রিধির গালে মিঠা আর নোনতা পানির মোহনা মুছে দিচ্ছে সব আগুনের কুপি বাতিগুলো। হাসানের আর কান্না পায় না, তাহলে কী সে একজন অযোগ্য বাবা? লেখক হিসেবে এর উত্তর আমার কাছেও নাই। আমিও হাসান আর রিধির সাথে দেখছি শূন্যতার এই ড্যান্সফ্লোরে একটানা মুষল ও বিরামহীন নাচছে লিমা।

পাঠক এই গল্পেও আপনাকেও কুসংস্কারবাদী হতে অনুরোধ করা হল। না হয় দশ মিনিটের জন্য ধরে নিন, কোন পরকাল নেই। মানুষ এই জীবনের পাঠ চুকিয়ে প্রকৃতিতে মিশে যায়। যেমন লিমা ফিরে আসে প্রতি বর্ষায়, নূপুর পরে একটানা নেচে নেচে হাসান আমার রিধিকে দেখায় সে কত সুন্দর নাচে। খুব ইচ্ছে হচ্ছে লিমাকে কাকতালীয়ভাবে বাঁচিয়ে তুলি। কিন্তু আমি নিতান্তই ক্ষুদ্র এক লেখক। আমি তা পারি না। গল্প লেখার এই ভঙ্গিটা আমি শিখেছি জীবনকে দেখে। আমার ধারণা ছিল আমার জীবনের লিখক নিতান্তই অদক্ষ, তাই আমার গল্পে এত গোঁজামিল। তাঁকে একদিন বললাম, “তোমার একটা চরিত্র কাজী আফসিন শিরাজীকে এক দিনের জন্য চুপি চুপি উড়ার ক্ষমতা দাও তো। আমি কাউকে বলব না”। বলুনতো তিনি কী বললেন!

তিনি কিছুই বলেননি। আমি কোনদিন উড়তেও পারিনাই। সেইভাবে লিমাও ফিরে আসবে না কোনদিন।