দুইটি মানুষ ও একটি পেপারক্লিপ...

ট্রপিকাল মেঘ ডিপলোমেটিক সফরে ছুটছে সমুদ্রের ঐ পাশে আর আকাশে এক মস্ত বৈরী চাঁদের ডাকে নিশাচরী কীটের দল বেড়িয়েছে খাদ্য সন্ধ্যানে, যদিও এলাকার মেনি বিড়ালটা এদিক সেদিক ঘুড়ে কিছুই না পেয়ে চোখ ভিজিয়ে জোছনা দেখছে-

অতএব লিখতেই হচ্ছে আরও একটা জোছনাবারের চিঠি, হয়ত তুমি এখন বত্রিশ হাজার বাগানের ঐ পাড়ে কোন ঢুলু ঢুলু পর্দা টেনে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছো, এ চিঠি যাবে তোমার ঘুমের ভেতর মস্তিষ্কের সেই পুরান আবেগী আদ্র লেটার বক্সে; যদিও কাল সকালে ঘুম ভেঙ্গে কিছুই মনে পড়বে না তোমার- কিছুই যায় আসে না; আজ সারারাত তোমার ঘুমের ভেতর গভীর কোন স্বপ্ন হয়ে আমার চিঠি যাবে তোমার কাছে, ধরো - বৃষ্টিধারার মত তিমির কুয়াশা নেমে আমাদের আড়ালে লুকিয়ে রাখে লোক দৃষ্টি থেকে, তবু তোমার আমার ওষ্ঠে আটকা পড়ে আছে সব শব্দ, উচ্চারণ ও চিহ্ন কোন এক বিচিত্র সংকোচে অথবা জড়তায়; যদিও উড়ে যাওয়া একটা কাক আমাদের দেখে ভেবেছে আমরা কষ্টের নীল ফেরীওয়ালা তবু সে জানে এটা- তুমুল প্রিয় শরতের আকাশের মত ঘরে না ফেরের শংঙ্খনীল; ধরো হাঁটতে হাঁটতে আমরা পেয়ে গেলাম একটা বেলী ফুলের গাছ আর অমনি ভাঙ্গলো আমাদের বোধিত্ব- তুমি ভাসিয়ে গাইলে ঐ ভাটিয়ালী গানটা আর স্বপ্নের রহস্যময়ী ক্ষমতায় আমরা তখন একটা নৌকার ছৈয়ের নিচে গুটিসুটি হয়ে নদীর জল দেখছি, ছৈ থেকে বেড়িয়ে দেখো আমরা একটা কাঠের ব্রীজের উপর, ব্রীজের নিচে যে জল তার কোন তল নাই; দূরে দেখো সওদাগরী জাহাজ বাণিজ্য করতে আসছে মধ্যবিত্তের বন্দরে, আচ্ছা তুমি কী জানো দিনের পর দিন এ সমুদ্র যাত্রা কত ভয়াবহ একাকী, তোমার মনে আছে একবার সন্ধ্যায় রেস্তোরায় বসে তোমাকে স্টারফিশ ও বুড়োর গল্প শুনিয়েছিলাম, তোমার চোখ গড়িয়ে দুই কী এক ফোঁটা জল পড়েছিলো আমার হাতে, তাকিয়ে দেখো আমার হাতে সেই জল এখনো গড়াগড়ি খাচ্ছে, এ জল ভীষন ভারী শুকায় না কখনো, আচ্ছা ভালো কথা তোমার চুলের সুগন্ধী ঐ ফুলটা কী- হাসনা হেনা নাকি রমনীর গোপন গোলাপ, ঐ গন্ধটা শিকড়ের মত আমার সমস্ত শরীরের গভীরে ঢুকে পড়ে শিরায় ধমনীতে, যদিও কথাটা বলিনি তবুও আমার চোখে তখন অত্যাচারী জলের সঞ্চয়, চোখ বন্ধ করলেই ভেসে যাবে সমস্ত পৃথিবী, বাড়ন্ত গরম ভাতে ফুঁ দেবার মত করে আমার চোখে ফুঁ দুয়ে তাড়িয়ে দাওতো সব বাষ্প, দেখো প্রজাপতির কার্নিভাল এসেছে আমাদের ব্যক্তিগত ফুল বাগানের টানে অথচ আমরা ভেবেছি আমদের আবেগ বুড়িয়ে গেছে, তোমার অপেক্ষায় এ শহরের গাছগুলোতে কুঁড়িগুলো ফুল হয়ে ফুটেনি, তোমাকে দেখে ওরা ফুটছে পরাগ মৌমাছি আড়মোড়া ভেঙ্গে বেড়িয়েছে চাক থেকে, সমস্ত শহরে যখন নেমে এসেছে স্নিগ্ধ প্রশান্তি এরই মধ্যে ধরো আমরা হাঁটছি, গোল ঘুরানো সিড়ি বেয়ে আমরা উঠে গেলাম আমার বাড়ির ছাঁদের ওপর যেটা নাকি পৃথিবীর সবচেয়ে উচুঁতম পাহাড় কারণ ওখান থেকে পৃথিবীর সব আনাচে কানাচে দেখা যায়, ওখান থেকে আকাশটা সব চাইতে কাছে, কান পেতে শুনি আকাশের নিজস্ব শব্দ যেমন মেঘের নড়া চড়া, পাখির ডানা ঝাপটানো, বাতাসের পিঠে বাতাসের ধাক্কা- আকাশ খবর দেয় দূর নদীয়ার যে বাউল সুন্দর বন গেছে স্বপ্ন শিকারে- সে আর ফিরে আসেনি, ওর সাধনা সফল ভেবে যেইনা সিগ্রেটে আগুন ধরিয়েছি ওমনি দেখি তুমি দূরে সরে যাচ্ছো, দৌড়ে গিয়ে তোমার হাত ধরি, তবুও তুমি দূরে সরে যাচ্ছো, বুঝেছি স্বপ্ন আর চিঠি দুটোর আমার নিয়ন্ত্রনের বাইরে চলে যেতে থাকে বাস্তবের মত, ওহো খেয়াল করিনি সকাল হতে চললো, ডাকপিওন এখন ফিরে যাবে বাড়ি, ভোরের শিশিরের মত এই চিঠি মিলিয়ে যাবে তোমার মনের মধ্যে, আর কিছুই মনে পড়বে না, যেভাবে আমাকে মনে পড়েনি তোমার স্বপ্নযুগের পর সহস্র বছর- আবার দেখা হবে নতুন চিঠির ভেতর সেইসব অলিতে গলিতে, সেই পর্যন্ত ধরো- তুমি আর আমি হাঁটছি, শুধু তুমি আর আমি, মানুষের ভালোবাসাটুকু সাথে নিয়ে
ফুলস্টপ