জলমহল

রেস্তোরার জানালা দিয়ে আসা আলোর আঁচ হঠাৎ কমে আসলো; দু একটা পাখি হুড়োহুড়ি করে হাওয়া দাঁপিয়ে উড়ে গেলো। বেরিয়ে দেখি জল ছিটাতে আকাশে প্রকান্ড সব মেঘের মজুদ। ঘড়িতে তখন কেবল চারটা বাজে। রাস্তার পাশের বেঞ্চিতে গা এলিয়ে বসে স্মৃতির কোষাগার থেকে তুলে নিলাম কয়েকটা হলোগ্রাফিক ছবির এলবাম। এতদিন পর ছবিগুলো দেখে ছবির সব মানুষকে পুরপুরি কাল্পনিক চরিত্র মনে হচ্ছিলো। আমার সব স্মৃতিতে কমবেশি কল্পনার ভ্যাজাল মেশানো থাকে। যেমন-

প্রথন ছবি-

আমি আর মরিয়ম রিক্সায় চরে যাচ্ছি বনানীতে। বর্ষার বিকেল, বৃষ্টিতে রাস্তায় কাঁদা জমে আছে, রাস্তার গর্তে রিক্সা ঝাঁকি খাচ্ছে... আমাদের রিক্সা বাশিওয়ালার পাশ কেটে যাচ্ছে, আমরা কথা বলছিলামনা... আনমনে শুধু বাঁশি শুনছিলাম...

এইখানে বাঁশিওয়ালা কল্পনার অতিরিক্ত সংযোজন। হয়ত সেই মৌনতায় কোন এক সুর ছিল, যার দৃশ্যমান ভাষান্তর ঐ বাঁশিওয়ালা।
দ্বিতীয় ছবি-

এবাকাসে মরিয়মের সাথে বসে আমি কফি খাচ্ছি। মরিয়মের খোপার ফুলদানিতে এক জোড়া জবা ফুল, জবার রেনুগুলো ডান পাশে হেলে আছে পঞ্চাশ ডিগ্রী এঙ্গেলে... ওর বাম কানের উপর কয়েকটা মিহি রেনু পড়ে আছে, আমি মনোযোগ দিয়ে দেখছি, ওর কোন কথাই কানে যাচ্ছে না... টেবিলের উপর পড়ে থাকা অলস চায়ের চামুচ শুধু জানে আমার কফির কাপের নিচে কতখানেই চিনি পড়ে আছে অমিশ্রিত...

ছবিগুলোতে জমে আছে অনেক ছেঁড়াখোঁড়া মেঘ, দেয়ালভর্তি গোপন পেরেক, আশ্রিত পদ্য...। বোধের কী একটা গভীর তথ্য পৌঁছেনি ওর কাছে। ওটা একটা “Whisper”-এর মত। জন্মেছে একজন প্রাপকের জন্য, আর অনন্তকাল ছুটে চলছে মন্থর বায়ুর সুড়ঙ্গে করে কিন্তু কিছুতেই পৌঁছাতে পারছে না।

কী ভেবে পকেট থেকে ফোনটা বের করে কানের পাশে ধরি,

- হ্যালো।
- হুঁ, আচ্ছা তোমার সাথে যে রিক্সায় করে গতবার বনানী গেসিলাম রিক্সা ভাড়া কত টাকা নিসিলো তোমার মনে আসে?
- নাহিয়ান! এতদিন পর! ধুর, এত সব মনে নাই।
- ও ভালো কথা তোমার জামাই কী পুলিশের গন ধরপাকড়ে ধরা পরসে?
- কেন? আমার জামাই কি বিনপি করে?
- উহুঁ, তোমাকে অপহরণের দায়ে!
- হাহা, কেমন আসো বলো।
- ফিস আউট অফ ওয়াটার-এর মত আসি।
- ওয়াটার পাঠাবো?
- হুম, খামে ভরে।
- জানো ঢাকাতে বৃষ্টি হচ্ছে! শুনবা?
- হুঁ
- ............... (... জানালার পাশের মুষল বৃষ্টির শব্দ...)
- ক্যানবেরাতেও মনে হচ্ছে বৃষ্টি হবে।

ঘন কালো মেঘের আগ্রাসনে ফোনটা কেটে গেলো। ওকে বলা হল না আসল কথাটাই। ফোনটা পকেটে রেখে আকাশের দিকে তাকালাম। ক্ষুধার্ত পাকস্থলীর মত গুঁড় গুঁড় করে মেঘেরা নুয়ে আসলো খুব নিচে। প্রথম ফোঁটা জল যখন কপাল ছুঁলো, বুঝলাম এটা মরিয়মের চিঠি। দেখলাম ওর চিঠির শত সহস্র ফটোকপি ঝরছে আকাশ থেকে। বাতাসের তাপমাত্রা তখন তিন ডিগ্রী, দৌড়ে ঢুকে গেলাম গাড়িতে। গাড়ির কাঁচে গড়াতে থাকা বৃষ্টির ফোঁটাগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকি, মরিয়ম কী জানে কী ভীষণ ঠান্ডা ওর পাঠানো জল! এতে কোন মাছ বাঁচে না।।