সুইস চিজ হার্ট

কিছু ভাবনার উপরও কী অভিকর্ষের প্রভাব আছে? উপড়ে ছুঁড়ে দিলেও ফিরে আসে কেন? ছায়ার মত পোষা কোন কুকুর হয়ে পিছু পিছু আসে। পোড়া কোন দাগের মত চামড়ার উপর শুয়ে থাকে সমস্ত দিন-রাত! ডুব সাঁতারুর মত মনের তলানি থেকে খুঁজে নিয়ে আসতে চায় ডুবে যাওয়া জাহাজের স্মৃতি চিহ্ন। সেবার সমুদ্রের আঁচলে পা রেখে আমিতো শুধু ওর ভাবনাটুকু রেখে আসছে চেয়েছিলাম, সমুদ্র কেন ফিরিয়ে দিল ওসব?

বড্ড কাঁপাকাপি দেয়ালে। ওসব কী বুক থেকে উঠে এসেছে? এ তরঙ্গ; এ বোধের ধারালো বায়োনেট ও ফেলে গেছে শোবার ঘরে – অন্ধকারের বুক পকেটে। আকাশের এক পাশে বাসি পাউরুটির মত পড়ে আছে কিছু নির্লিপ্ত মেঘ, আসছে না ভালো দিন অথবা ডাক অথবা ওর বাম হাতের দুইটি আঙ্গুল কপালের কাছাকাছি। ঘরে ফিরছে শুধু মহাকাশের একটা কোন নিচু কণ্ঠস্বর, শব্দটা বলেছে, “বুক খুলে দাও। বুক খুলে ধরো বাতাসে...।”

বহু রাত ভেবেছি। ভাবনার গাঢ় কমপ্লেকশনে হাত ডুবিয়ে দেখেছি ওখানে কোন ভালোবাসা নেই, প্রেম নেই। যা আছে; তা ক্ষুদ্র, অর্থবহ, অপ্রকাশযোগ্য বোধের একটা কম্পোজিশন - কিছুটা অর্কেস্ট্রার মত। বৃষ্টির মত একটানা। আঁধারের মত নিশ্চুপ। পারফিউমের মত চারিপাশে ছড়িয়ে থাকে, সাথে সাথে চলে।

তবে কী আমি ওকে চেয়েছিলাম নির্ঘুম রাতে টেবিলের ওপাশে, চেয়েছিলাম কফির কাপটা হাতে নিস্তব্ধ উত্তেজনায় ঢুবে যাক একটি রাত! তবে ওকে কেন বলিনি, “অপেক্ষা কোরো”! আমাদের বন্ধুত্বের ভেতর কী লুকিয়েছিল প্রেমহীন মানুষের ক্লান্তিবোধ? ও নেই, ও তাই আজ চারিপাশের চারপাশ। শহর জুড়ে ওর সহস্র ক্লোন। ওর হাসির মত এক ঝাঁক রোসেলা উড়ে গেলে, কৃতজ্ঞতা জানাই আশ্চর্য সুন্দর বোধের এই দীনতাকে।

এখন দূরে কোথাও ভাঙ্গছে ওর খোঁপার নদী, ওর চিবুকের বাঁকে লাবণ্য খুঁজে নিতে উড়ছে আমার স্কেচ বুকের এক হাজার প্রজাপতি। ও কেন ভাবনায় কেবল আমাকে অসমাপ্ত ঐ সংলাপে নিয়ে যায়! যেখানে অসহ্য সুন্দর নিরবতা ছিল, ওটাই কী যথেষ্ট ছিল না? শব্দের অর্থগত রূগ্নতায় ও কী শুনতে চেয়েছিল! হৃদয় খুঁড়ে এতদিন পরও ও কী খুঁজে! ওখানেতো কিছু নেই!

_____________________________________________________________

ছবিঃ দহন। (কাজী আফসিন শিরাজী)