কাঁটা

সব মানুষেরই কিছু না কিছু সীমাবদ্ধতা থাকে। বিশাল দার্শনিক- কিন্তু নিজে কাঁচাবাজার করতে ভালোবাসেন, প্রখ্যাত চিন্তাবিদ- কিন্তু হাবিবের কন্ঠ তার কাছে সুমধুর মনে হয় (আর মিলাকে 'দেখতে' ভালোবাসেন), দেশসেরা সমাজসেবী- কিন্তু মাঝে মাঝে হাল্কা রাজনীতি করতে মন চায়- এইরকম আরকি। যত বড় মহাপুরুষই হোক- মুহম্মদ ইউনূস থেকে তার জিগরি দোস্ত উইলিয়াম নামের ভদ্রলোক, এমনকি আমাদের পেপারওয়ালা শাহীন- কেউই এর বাইরে না। তবে অকপটে নিজেদের এইসব সীমাবদ্ধতা স্বীকার করেন খুব কম লোকই।

আমিও কিন্তু সেই আত্মসমালোচক মহামানবদের পর্যায়ে পড়ি না। সবসময় 'খুব খিয়াল কইরা' চেষ্টা করতে থাকি যাতে আমার দূর্বলতাগুলো প্রকাশ না পায়। কিন্তু তারপরেও নানান ফাঁকফোকর পেয়ে সেগুলো কেমন করে জানি বের হয়ে পড়ে- আর আমার ভাবমূর্তির সাড়ে বারোটা বাজিয়ে দেয়।

ভদ্রসমাজে প্রকাশ পেয়ে যাওয়া আমার যেইসব সীমাবদ্ধতা আছে তার মধ্যে একটা হল আমার ইর্ষা করার একরকম অতিমানবীয় ক্ষমতা। আমি প্রচন্ডরকমের হিংসুটে একটা মানুষ। সচলের অনেকেই হয়ত ইতোমধ্যে এর আভাস পেয়েছেন। হয়তো কেউ দারুন একটা লেখা দিলো, কমেন্ট করি- আরেব্বাহ, উত্তমজাঝা- আর মনে মনে বলি- ব্যাটা ঠেলাগাড়ির তলে চাপা পইড়া মর- মইরা নরকবাসী হ- এমুন একটা নরকে যা যেইখানে তোর কিবোর্ড হইবো ইউএসবি আর পিসিতে পোর্টই থাকবো না! কেম্নে লেখবি এইবার? কেউ হয়ত ভালো ছবি পোস্ট করলো- কমেন্ট করি- অসাধারন- তালিয়া- মারহাবা- চলুক, আর মনে মনে বলি- ফাঙ্গাস পড়ুক তর বাক্সে! ফাঙ্গাস সংক্রমিত হয়া মর- মইরা এমুন কালা আন্ধার একটা জায়গায় যা যেইখানে নাইটভিশন গগলস লাগায়া ছবি তুলতে হইবো... দেখি তখন এইচডিআর কেম্নে করস...

তবে এই হিংসাফিংসা খুব একটা পাত্তা না দিলেও লোকজন যেটা নিয়ে হাসাহসি করে তা হলো আমার কিংবদন্তিসম মাকড়শাভীতি। আমি অবশ্য এটাকে কোন্ওরকম ফোবিয়া'র পর্যায়ে ফেলে দিতে রাজি নই। আমার আসলে চারটের বেশি পাওয়ালা জন্তু ঠিক পছন্দ না। তবে এইটা ঠিক যে একবার উত্তরাখন্ডের একটা গ্রাম, হনুমানচটিতে সারারাত টর্চ জ্বালিয়ে রেখেছিলাম- কারন আমি আপাদমস্তক শহুরে মানুষ, ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঘু্মোতে পারি না। (এখানে পড়ুন- ঘরে আমি একা ছিলাম না, বেশ কয়েকজন বহুপদী রুমমেটও ছিলেন।এইরকম একটা বিষয় নিয়ে কয়দিন আগে সচলে বেশ ক্রিটিকালি এক্লেইমড একটা গল্প লেখা হয়েছিলো)

আরেকটা সীমাবদ্ধতা- যদিও আমি এটাকে সেই অর্থে ঠিক সীমাবদ্ধতা বলতে রাজি নই, কিন্তু পাপিষ্ঠ ফ্যাসিবাদি জনগন তাই ভাবে- হল আমার মাছ খাওয়ার ব্যপারটা। আমি বুঝি না লোকজন কেন এটা এত সিরিয়াসলি নেয়। আমি মাছ খেতে ভালোবাসি- আর আমি মনে করি মাছেরাও আমার প্লেটে আসতে পেরে নিজেদের সৌভাগ্যবান মনে করে। আমার আর মাছের মধ্যে এত প্রেমময় এই সম্পর্কের মাঝে কেন কাঁটার মত তুচ্ছ একটা জিনিস এসে বিরক্ত করবে? এইজন্য আমি নিজে এইসব কাঁটাজাতীয় জিনিসপত্র 'হ্যান্ডল' করি না। কিন্তু দুষ্টু লোকজন প্রপাগান্ডা করে বেড়ায় যে আমি নাকি মাছের কাঁটা বাছতে পারি না। এটা ঠিক সৌভাগ্যক্রমে আশেপাশে সবসময়ই কেউ না কেউ থাকে- যাঁরা আমার মাছের আরাধনা তরান্বিত করেন। এটাতেও লোকজনের আপত্তি। তাদের কথা হলো নিজে মাছের কাঁটা না বাছা খুবই অপমানজনক একটা ব্যপার। 'সমাজ' কি বলবে আমার এই অমার্জনীয় সীমাবদ্ধতাকে? এখন না হয় মায়ের রেস্টুরেন্টে ফ্রি খাচ্ছো- কাঁটার মত জিনিসপত্র নাহয় তিনিই সামলে ফেলেন, কিন্তু বাইরে কোথাও খেতে গেলে কি হবে? কে তোমাকে এই লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করবে?

বলাই বাহুল্য 'সুশীল' 'সমাজের' অন্যসব উপদেশের মত আমিও এইসব পাত্তা দিই না। আরে বাবা দরকার হইলে তোরাও মানুষজন এমপ্লয় কইরা 'নিষ্কন্টক' হয়া মাছ খা না- আমি কি কিছু কইসি নাকি?

শুক্রবার ছিলো আমার এক বন্ধুর জন্মদিন। আমি আমার এই বন্ধুকে খুব পছন্দ করি- তার জন্মদিনকে আরো বেশি- কারন সেদিন খুব গুরুতর ধরনের খাবারদাবারের আয়োজন থাকে। তাই সে নেমন্তন্ন করা মাত্র আমি রাজি হয়ে গেলাম। অবশ্য সে এটাও বলে দিলো- ডোরবেল বাজাতে হবে কনুই দিয়ে- । এইরকম অশালীন ইঙ্গিতের পরে তো আর খালিহাতে যাওয়া সম্ভব না। কিন্তু এই টরেন্টের যুগে পয়সা খরচ করে কোন গাধা? আমার পেনড্রাইভে সদ্য নামানো জানালা সাত, কয়েকটা অ্যান্টিভাইরাস, রামস্টাইনের নতুন অ্যালবাম আর বন্ধুর জন্য বুকভরা ভালবাসা নিয়ে রওনা দিলাম।

এইবেলা বলে রাখি আমার আবার একটু ক্লাস্ট্রোফোবিয়ার মতন আছে। (আচ্ছা আচ্ছা- স্বীকার করছি আমি সবরকম ফোবিয়ার চলন্ত গোডাউন!), তাই লিফটজাতীয় জিনিসগুলো একটু এড়িয়ে চলার চেষ্টা করি। কিন্তু সেদিন ভাবলাম হুদাহুদি এনার্জি লস করে লাভ নেই- সামনে খাওয়াদাওয়ার মত কঠিন পরিশ্রমের কাজ, তাই লিফটে উঠে পড়লাম। আর যেই ভয় সমসময়ি করি- ছয়তলায় পৌছামাত্র লোডশেডিং- আর আমি লোহার বাক্সে আটকা! সাথে সাথে আমার মাথায় শর্টসার্কিটের মত হলো। তারপরেও কোনমতে ইমার্জেন্সি বেল বাজালাম- আমার বন্ধুকে ফোন করলাম- অনন্তকাল (মিনিট দুয়েক) পরে বন্ধু আর বন্ধুপিতা এসে আমাকে মোটামুটি অর্ধমৃত অবস্থায় উদ্ধার করলেন। ভেতরে নিয়ে আমাকে ঠান্ডা পানি খাওয়ানো হলো- আঙ্কেল চিন্তিতমুখে পায়চারি করছেন, আন্টি নিজে এসে আমাকে বাতাস করা শুরু করলেন। আমার বন্ধু চোখ সরু করে আমাকে দেখতে লাগলো। স্পষ্টতই আমাকে নিয়ে ওর বাবা-মার এতো বাড়াবাড়ি সে পছন্দ করছিলো না। সে আমার দিকে আরও বিরক্তভাবে তাকাতে লাগলো যখন তাকে আমার জন্য ট্যাং বানিয়ে আনার হুকুম দেয়া হলো। বলাই বাহুল্য কেকের মস্তবড় একটা টুকরোও এর মধ্যে আমি খেয়ে ফেলেছি।

আমার ওপর ওর বিরক্তি আরো বাড়লো খাবার সময়। আঙ্কেল আর আন্টি দুইজনেই আমার দুইপাশে বসে আমাকে খাওয়াচ্ছেন। বার বার বলছেন- আহারে- ছেলেটার ওপর দিয়ে কি ঝড়টাই না গেলো- কতক্ষন লিফটে আটকা ছিলো- নাও বাবা- আরেকটু কোর্মা নাও। আমিও চিঁচি করে বললাম যে আরেক টুকরো রোস্ট খেলে আমার হয়তো আরেকটু ভালো লাগতে পারে। দুইটা টুকরো চলে এলো আমার প্লেটে। এর মধ্যেই আন্টি আবার বারকয়েক আমার মাথায় হাতও বুলিয়ে দিয়েছেন। আর বন্ধুর তো রাগের চোটে খাবি খাওয়ার অবস্থা। জন্মদিন ওর- আর সমস্ত এটেনশনের কেন্দ্র আমি, এইরকম অবিচার সে কিছুতেই মনে হয় মেনে নিতে পারছিলো না।

এইরকম স্বর্গীয় এক মুহূর্তে আমার বন্ধু- যাকে এখন আমি বন্ধু পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করছি- একটা সর্বনাশা কাজ করে বসলো। বদমাশটা বলে - 'কিরে তুই মাছ খাবি না? এত ভালো কই মাছ- বাবা কারওয়ান বাজার থিকা আনলো'। 'হ্যা হ্যা বাবা, মাছ তো খেতেই হবে' আঙ্কেল সাথে সাথে মাছের বাটি টেনে আনেন তাঁর দিকে।

'ইয়ে মানে হ্যা, অবশ্যই অবশ্যই আসলে মাছটা ঠিক...' আমি আমতা আমতা করে আড়চোখে বন্ধুর দিকে অগ্নিদৃষ্টি হানলাম। চশমায় মাইনাস লেন্স বলে ব্যটা এযাত্রা বেঁচে গেলো- কনভেক্স হলে শয়তানটার খালি ছাইটুকু পড়ে থাকতো। হতচ্ছাড়া ততক্ষনে সবগুলো দাঁত বের করে ফেলেছে। আঙ্কেল কই তুলে দেন আমার প্লেটে। আমি নাড়াচাড়া করতে থাকি। আমার বন্ধু হাতে পেপসিরর গ্লাস নিয়ে চুমুক দিতে দিতে বিশ্রীরকমের নিঃশব্দ হাসি হাসতে থাকে। ভাবখানা- কেমুন ধরা খাইলা?

এইসময় আমার সবচে প্রিয় আন্টি (যিনি দুনিয়ার সবচে মমতাময়ী মহিলাদের লিস্টে থাকবেন- বুড়ি তেরেসা থাকবে তাঁর ছয় ধাপ নীচে) বললেন- 'আহারে, ছেলেটার ওপর দিয়ে কত ঝড়ঝাপ্টা গেলো- আমাদের বাসায় এসে কি যাচ্ছেতাই অবস্থা- বেচারার হাত এখনো কাঁপছে। কষ্ট করার দরকার নাই, আমিই ওকে কাঁটা বেছে খাওয়ায় দিচ্ছি'

তক্ষনি আমার প্রানপ্রিয় বন্ধুর হাত থেকে পেপসির গ্লাসটা ঠাস করে পড়ে আঙ্কেলের সিল্কের লুঙ্গির খানিকটা আর কার্পেটের অনেকখানি ভিজিয়ে টেবিলের নিচে চলে গেলো।