পরিক্রমাঃ দ্য ট্রাভেলগ [প্রথম পর্ব]

He often used to say there was only one Road; that it was like a great river: its springs were at every doorstep and every path was its tributary. "It's a dangerous business, Frodo, going out of your door," he used to say. "You step into the Road, and if you don't keep your feet, there is no telling where you might be swept off to."

- JRR Tolkien, The Fellowship of the Ring, 1954

শুরুর আগেঃ মার্চের এক বিকেলে

তারিখটা এখনো স্পষ্ট মনে আছে। দুইহাজার সাতের মার্চের সতেরো, শনিবার- সন্ধ্যা ছয়টা। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বাসায় ঢুকেই ব্যাগটা ছুড়ে ফেললাম খাবার টেবিলের ওপর। সম্ভবত বসার ঘরে কোন অতিথি আছেন, তাই আমার এই হীন অনার্য আচরনে মাতৃদেবী আর্তনাদ করে উঠলেন। কিন্তু একুশ ঘন্টা টানা ডিউটি করে আমি এখন এইসব পার্থিব হুমকিধামকির অনেক উর্ধ্বে। সোজা রান্নাঘরে ঢুকে ট্যাপ ছেড়ে শীতল জলধারার নিচে মাথা ঠেলে দিলাম- যদি রাগ কিছুটা পানি হয় এই আশায়- কিন্তু দুই মিনিট কেটে যাবার পরেও মনে হয় না কোন পরিবর্তন হচ্ছে, শুধু তীব্রতাটা কমে গিয়ে ভোঁতা, অবশ একটা অনুভূতি চলে আসছে।

জানুয়ারি থেকে 'পোস্ট গ্রাজুয়েট ট্রেইনিং' বলে একটা আজব জিনিস শুরু করেছি। আগামী এক বছর আমাকে হাসপাতালে কামলাখাটা দিতে হবে- কোন পারিশ্রমিক ছাড়া। বিনিময়ে পাবো একটা ট্রেইনিং সার্টিফিকেট। হাসপাতালে গেছি কালকে সন্ধ্যায়, সারারাত দৌড়ানোর পড়ে আজকে সকাল সাড়ে আটটায় অপারেশন থিয়েটারে ঢুকে বের হলাম এখন। এইরকম করতে হবে আরো দুই বছর, আরো একটা বা একাধিক জায়গায়। মহাপুরুষেরা বলে বেড়ান খালি পেটে ধর্ম হয় না, কিন্তু খালি পেটে্ যে শিক্ষানবিশীও হয় না এই কথা আমাদের লোলচর্ম চিকিৎসাশিক্ষাগুরুদের কে বোঝাবে। প্রথম দুই মাস অনেকটা হাসিমুখে কাজ করলেও আজকে একদফা ফাটাফাটি হয়ে গেছে আমার ইমিডিয়েট সিনিয়ারের সাথে। কারণ- যাক আর নাই বললাম।

পেছনে ভারী স্বরে কে যেন বলে উঠলো- "সিদ্ধার্থের অনুসারীকে আজকে খুব বিক্ষিপ্ত মনে হচ্ছে?" ঘাড় না ফিরিয়েও বুঝে গেলাম কে কথা বলছে। কলের নীচে মাথা রেখেই বললাম "শুদ্ধধনের পোলাটাও যদি আজকে সামনে আইসা দাঁড়ায়, তাইলে তারও খবরাছে!" হো হো করে হেসে দিলেন অতিথি, আর আমি অবাক হয়ে খেয়াল করলাম আমার রাগ পড়ে যাচ্ছে।

আমার পরিবারে অনেকেই রামকৃষ্ণ মিশনের সাথে জড়িত। সেই সূত্রে আপাতদৃষ্টিতে অধার্মিকনরাধমপাষণ্ডবর্বর এবং মনে মনে মুন্ডিতমস্তক এক ক্ষপণকের অনুসারী হওয়া সত্ত্বেও এর সাধুমন্ডলীর অনেকের সাথেই আমার একটু আধটু খাতির আছে, মাঝে মাঝে কেন যেন মনে হয় আমার সাথে হয়ত একটু বেশিই। আজকের অতিথীও এক তরুন সাধু। এনার সাথে প্রায়ই নানারকম বিষয় নিয়ে বাহাস হয়, উনি আমাকে ধর্মপথে নেয়ার চেষ্টা করেন, আমিও তার সন্ন্যাসজীবনের অন্তঃসারশূন্যতা নিয়ে খোঁচা মারতে ছাড়ি না। প্রায়ই আমি হেরে যাই, বলাই বাহুল্য- তবে একথাও মনে করিয়ে দেই যে আসলে আমাদের দুইজনের জীবনাচারণ আসলে একইরকম- ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো। উনি বনের মোষ তাড়ান ধর্মের ঘরেরটা খেয়ে, আমি বনের মোষ তাড়াই নিজের বাবার হোটেলে লাঞ্চের পরে।

"রাগ কমলে এদিকে আইসো- কথা আছে"

কথা হলো আর সেই কথা শুনে তো আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো- আনন্দে! সাধু উত্তরাখন্ড হিমালয় পরিক্রমায় যাচ্ছেন, ইচ্ছে করলে আমি তার সহযাত্রী হতে পারি।

ইচ্ছে করলে! ইচ্ছে করলে! ডব্লিউটিএফ! মনে হলো চিৎকার দিয়ে ছাদটা ফাটিয়ে ফেলি। কিন্তু পরক্ষনেই নিজেকে সামলে নিলাম। কারণ আমি ভালোমতই জানি, যত বড় ভক্তমানুষই হোক না কেন- হিমালয়ের দুর্গম তীর্থে কোন বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন বাবা-মাই তাদের ছেলেদের বেড়াতে পাঠাবেন না, তাও আবার এক সাধুর সঙ্গে।

কিন্তু আমাকে বেশ অবাক করে দিয়ে মা একটু ইতস্তত করেও রাজি হয়ে গেলেন। পরে রাতে বাবার কাছে ভয়ে ভয়ে আমার ভ্রমণপ্রস্তাব উত্থাপিত হলো। দেখি তিনিও রাজি। বলেন- ঠিকাছে, এখন তো মোটামুটি ফ্রি- যাও কয়েকদিন ঘুরেই আসো। আমাকে আর পায় কে? রাতের বেলা ঘুমোলাম না, শঙ্কু মহারাজের পাঁচখন্ডের 'হিমালয়' এর উত্তরাখন্ড অংশটা আর ফেলুদার এবার 'কান্ড কেদারনাথে'টা রিভাইজ করলাম।

ফেরত আসার পরে আমার পিতামাতার এই অচিন্তনীয় ঔদার্যের ব্যপারটা বুঝতে পেরেছিলাম, তারা ঘুণাক্ষরেও ধারণা করতে পারেননি আমি কোথায় যাচ্ছি। এর আগে আমি প্রায় একা একাই কয়েকবার দার্জিলিং আর নেপাল গেছি। এইবার দুষ্টু সাধুবাবা আমাদের গন্তব্যের ওপর তাদের শুধু হাল্কার ওপরে ঝাপসা একটা আইডিয়া দিয়েছিলেন (অবশ্যই আমার কুবুদ্ধিতে)- আমরা শুধু তীর্থপর্যটন করতে যাচ্ছি- যেমন হরিদ্বার, হৃষিকেশ ইত্যাদি ইত্যাদি। সময় পেলে কাশী, বৃন্দাবন এইসব ভালো ভালো জায়গা দেখে ফেরা হবে। ছেলের ধর্মকর্মে মতি হবে। পরে আমাদের সফরের মাঝামাঝি যখন তারা ব্যপারটা টের পেলেন যে গঙ্গোত্রী হচ্ছে 'দ্য সোর্স' অফ গঙ্গা, আর কেদারনাথ রুদ্রপ্রয়াগের কাছে নয়, সেখান থেকেও একশ কিলোমিটার দূরে প্রায় বারো হাজার ফিট ওপরের একটা 'শহর'- ততদিনে পাখি অনেকখানি দূরে চলে গেছে।

আপনাদের শুধু এইটুকু বলি- দারুণ অ্যাডভেঞ্চার শেষে ফেরার পরের মাসতিনেক আমার খুবই কষ্টে কাটে। ফ্যাসীবাদি জলপাইপ্রভাবে সোনার খাঁচায় বন্দী থাকা আমাদের দুই মহাননেত্রীর দুঃখটা আমি খুব ভালোমতই টের পেয়েছি। তাঁদের সশ্রদ্ধ প্রণাম। আশা করি ভালো আছেন তাঁরা।

প্রস্তাবনা, পরিকল্পনা, পাপীষ্ঠ সহচরগন এবং 'ভিক্ষা দাও হে পুরবাসী'

সপ্তাহদুয়েকের মধ্যেই যাত্রার পরিকল্পনা শুরু করে দিলাম। অফিসে ছুটির জন্য আবেদন করলাম। কারণ লিখলাম 'ব্যক্তিগত'।চাইলাম তিন সপ্তাহের ছুটি, কিন্তু সেটা টেনেটুনে চার সপ্তাহ করার ইচ্ছা। এইচআর ম্যানেজার অসভ্যের মত জানতে চাইলো একমাস ছুটিতে কি করবো আমি। শান্তভাবে জানালাম- বিয়ে করার প্ল্যান আছে। বদের হাড্ডি আবার বলে- বিয়ে করতে কি এক মাস লাগে। আমি আরও শান্তভাবে জানালাম যে বিয়েটা ভেঙ্গে যাবারও সম্ভাবনা আছে- তাই ব্রেকআপপরবর্তী মানসিক ধকল কাটিয়ে উঠতে হপ্তাচারেক লেগে যাবার কথা। তবে ছয় হপ্তাও লাগতে পারে। পরে পাপীষ্ঠ আর কথা বাড়ায়নি।

এর মধ্যে শঙ্কু মহারাজ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের বইপত্র পড়ে তামাতামা করে ফেললাম। নীলক্ষেতে সৌভাগ্যক্রমে লোনলি প্ল্যানেটের 'ট্রেকিং ইন ইন্ডিয়ান হিমালয়াস' এর একটা দুইহাজারদুই এর এডিশান পেয়ে গেলাম (অসংখ্য ধন্যবাদ শাহজাহান ভাই!) বিদিততে ঘ্যানঘ্যান করে সুবিধা করতে না পেরে সাগর পাবলিশার্সে অনেকটা চিল্লাপাল্লা করেই একটা 'ভ্রমণ সঙ্গী' নামক সর্বভারতীয় ট্রাভেল গাইড জোগাড় করলাম। নেট থেকে পাতার পর পাতা প্রিন্টাউট নিলাম, আর গুগল আর্থ ছাড়া কি আজকাল আর ট্রাভেল অ্যারেঞ্জমেন্ট হয় নাকি? তখন আমি একটা নাইকন লং জুম পয়েন্ট এন্ড শুটার ব্যবহার করতাম, সেইটার জন্য বাড়তি ব্যটারী আর মেমোরী কার্ড কিনে ফেলা হলো। গান শোনা আমার কাছে নিঃশ্বাস নেবার মতই- তাই একটা দুই গিগার এমপিথ্রি প্লেয়ারও কিনে ফেললাম। ব্যকপ্যাকটা মুচির কাছ থেকে রিইনফোর্সিং সেলাই করিয়ে আনা হলো। কিন্তু এত সূক্ষ্ম পরিকল্পনার মধ্যেও একটা বিশাল গলদ যে রয়ে গেছিলো তার মূল্য আমাকে পরে হাড়ে হাড়ে(আক্ষরিক অর্থেই)দিতে হয়েছিলো।

এইদিকে আমার বন্ধুবান্ধবেরা মর্সিয়া মাতম শুরু করে দিলো- আমি নাকি বনবাসে যাচ্ছি। কিছু পাপীষ্ঠ, যাদের বন্ধু বলতে লজ্জাবোধ করি- তারা প্রপাগান্ডা ছড়ালো যে আমাকে এই বয়সেও অবিবাহিত রাখার জন্যে আমি নাকি পিতামাতার ওপর অভিমান করে সংসার ছাড়ছি। আর আরেকজন আরেকধাপ এগিয়ে বললো যে আমি যদি আসলেই হিমালয়ের দিকে যাই তাহলে সে নাকি তার নাম বদলে ফেলবে। আমি কিছু না বলে খালি দাঁত কষে প্ল্যান আটলাম, আর কয়েকজনকে মনে মনে আলাদা করে ফেললাম। এদের বুঝিয়ে দিতে হবে আমি ঢাকায় না থাকলেও তারা আমার অশুভ ক্ষমতার আওতার বাইরে থাকবে না। মুহাহাহাহা।

যাই হোক- অল্পস্বল্প হেজিমনির মধ্যে দিয়ে ভিসা পেয়ে গেলাম, ছুটিও হয়ে গেলো। এগারোটা টিশার্ট, চারটে জিনস, দুটো ব্যাকআপ চশমা, একটা অলওয়েদার জ্যকেট আর আমার 'লাকি' নকশীকাঁথা (সাথে মোর দ্যান যথেষ্ট আন্ডারওয়ার আর মোজা) ব্যাকপ্যাকে ভরে আমি তৈরী। বাসের টিকেট করে ফেলেছি- মে মাসের তিন তারিখে। এরপরে বের হলাম পাথেয় সংগ্রহার্থে। যেহেতু আমি তীর্থযাত্রী, তাই মাধুকরীই আমার নিয়তি।

প্রথমে টার্গেট করলাম আমার নানাবাড়ি। তাদের গিয়ে বোঝাতে সমর্থ হলাম যে একটা বিশাল পূন্যসঞ্চয়ের কাজে যাচ্ছি- তীর্থভ্রমণ। আর গঙ্গার তীরে তর্পণ (পরলোকগত পিতৃপুরুষের উদ্দেশে পূজা) করারও একটা পরিকল্পনা আছে। তাই সবারই উচিত তীর্থযাত্রীকে সর্বতোভাবে সহায়তা করা। সবাই খুব খুশিমনেই সহায়তা করলেন কিন্তু আমার 'হিসেবী' ছোটমামা একটা পাঁচশ টাকার নোট দিয়েই কাজ সারতে চাইলেন। কিন্তু তীর্থভ্রমণান্তে আমার আধ্যাত্মিক শক্তির বৃদ্ধি এবং তার শেয়ার ব্যবসার ওপর বাবা কেদারনাথের আশীর্বাদ - এই জাতীয় কিছু ভগিচগি বোঝানোর পরে উনি খুব করুনভাবে আরো দুটো নোট আমার দিকে এগিয়ে দিলেন।

এমন করে ঢাকাবাসী আমার সমস্ত আত্মীয়স্বজন যখন আমার উৎপাতে অতিষ্ঠ, আমাকে মোটামুটি প্রতি রাতে দুঃস্বপ্নে দেখা শুরু করেছেন আর আমি প্রবাসী স্বজনদেরকেও 'টাকা চাহিয়া পত্র' লেখার পায়তারা কষছি- এমন সময় পিতা আমাকে দুইটা রামধমক দিয়ে বিনাশর্তে কিছু অর্থসাহায্য করতে রাজি হলেন। এখন মোটামুটি সব প্রস্তত। এখন শুধু অপেক্ষা।

মে' মাসের তিন তারিখ- যাত্রার দিন। কিন্তু আমি সাতসকালেই বের হয়ে গেলাম- প্রতিশোধের আগুনে জ্বলতে জ্বলতে। এক বহুল প্রচারিত দৈনিকের অফিসে আমার কষ্টার্জিত পাথেয়র কিছু অংশ খরচ করলাম। তার সপ্তাহতিনেক পরে আমি যখন বদ্রীনাথের মন্দিরের সামনে এক রেস্তোঁরাতে বসে নিরামিষ চাওমিনের গুনাগুন বিচার করছিলাম, তখন দেখা গেলো যে আমার সেই নাম বদলাতে চাওয়া বন্ধু সেই বহুল প্রচারিত দৈনিকের তৃতীয় পাতায় তার প্রাক্তন প্রেমিকার প্রতি অনন্ত ভালোবাসার প্রকাশ করছে। আজব! আর তার দুইদিন পরেই আমি যখন কর্ণপ্র্য়াগ নামক জায়গায় ট্রাউট মাছের কাবাব আস্বাদন করছিলাম, তখন আমার আরও তিন বন্ধু নাকি একযোগে যোগ্য পাত্রীদের সন্ধান করছিলো- সেই একই বহুল প্রচারিত দৈনিকের চতুর্থ পাতায়! কি অসম্ভব কাকতালীয় ব্যপার!

দুপুরবেলাটা কেটে গেলো শেষ মুহূর্তের গোছগাছে। মা কোথা থেকে খুঁজে একটা 'ওহ সো আনকুল' একটা উলের টুপি নিয়ে এলেন, আমি মুখ বাঁকা করে সেটা ব্যাগে ভরে ফেললাম, একটু আগেও ওয়েদারআন্ডারগ্রাউন্ড.কমে দেখলাম দেরাদুনের আশেপাশে বেয়াল্লিশ ডিগ্রী তাপমাত্রা। মা'দের নিয়ে আসলেই পারা যায় না। কিন্তু তখন যদি জানতাম, যে আমার মা আসলেই সব জানেন।

রাতের বেলা কলাবাগান থেকে বাস ছাড়বে। আমার তীব্র আপত্তি সত্ত্বেও বাবা গেলেন বাসে তুলে দিতে। বাসস্টপে পৌছেই শুরু করলেন বিরক্তিকর সব উপদেশ দেয়া, আর আমি হ্যাঁ হুঁ করে শোনার ভান করে একের পর এক চিপসের প্যাকেট খালি করে গেলাম। সহযাত্রী হুজুরও ততক্ষণে এসে গেছেন, দুদ্দাড় করে চড়ে বসলাম বাসে, বিদায় নেবার সময় নেই, পায়ের নিচের সর্ষে তখন মাথায় ভর করেছে। সময়মতই বাস চলতে শুরু করলো- বাবা বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন, আর তখন খেয়াল করলাম তার চোখ মনে হয় ভেজা। ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেলো। কিন্তু বাস সাতাশ নাম্বারের মোড় পেরিয়ে যেতেই ভুলে গেলাম সব। ব্যাকপ্যাকটা সিটের তলায় ঠেলে দিয়ে কানে গুঁজে দিলাম ইয়ারফোন, সেখানে অস্টাশির লেনিনগ্রাদ- ঝড় শুরু করেছেন মাল্মস্টেইন তার ফেণ্ডার নিয়ে। আহ!

The Road goes ever on and on
Down from the door where it began.
Now far ahead the Road has gone,
And I must follow, if I can,
Pursuing it with eager feet,
Until it joins some larger way
Where many paths and errands meet.
And whither then? I cannot say.

- JRR Tolkien, The Fellowship of the Ring, 1954