পরিক্রমাঃ দ্য ট্রাভেলগ [দ্বিতীয় পর্ব]

...For I must be travelling on now
there's too many places I gotta see
And if I stay here with you girl
things just wouldn't be the same....

-Lynyrd Skynyrd, Pronounced 'Lĕh-'nérd 'Skin-'nérd', 1973

ভোর, কুয়াশা, প্রহরী আর পারাপার

পৌরাণিক বইপত্রে পড়ি কিছু কিছু মহামানবের নাকি ইচ্ছামৃত্যুর ক্ষমতা ছিলো। মানে তাঁরা ঠিক অমর নন, কিন্তু নিজেদের মৃত্যুর সময়টা ইচ্ছেমতো নির্ধারন করতে পারতেন। আজকালকার দিনেও এইরকম অনেক মহাপুরুষ আছেন যাদের 'ইচ্ছানিদ্রা'র ঈর্ষনীয় ক্ষমতা আছে। মানে তাঁরা ইচ্ছেমতো যেকোন জায়গায়, যেকোন পরিস্থিতিতে ঘুমিয়ে পড়তে পারেন। কানের কাছে বারশো ডেসিবেলে কোনো বাদ্যযন্ত্র বাজালেও মনে হয় তাদের ঘুমের কোন সমস্যা হয় না। আর চলন্ত বাস বা ট্রেনে তো কথাই নাই। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি সেই সৌভাগ্যবানদের একজন নই। অন্যসব রাতেও আমি ইনসমনিয়ায় ভুগি- আর আজকে তো কথাই নেই। আমার আশেপাশের সমস্ত সহযাত্রী গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। খালি আমি একলাই মনে হয় আধ অন্ধকারে ড্যাবড্যাবিয়ে চেয়ে আছি। আর আমার সামনের দুই ভদ্রলোক তাদের নাসিকাদ্ব্য়ের সাহায্যে এমন ঐকতান সৃষ্টি করেছেন যে ইয়ারফোনের এরিক জনসনও সেটাকে ছাপিয়ে যেতে পারছে না। এই শব্দসন্ত্রাসের মধ্যে ঘুমোয় কার সাধ্য?

মে মাসের একদম প্রথমদিকের রাত হওয়া সত্ত্বেও কেন জানি হাল্কা কুয়াশা পড়েছে। এইরকম কুয়াশার মাঝেই ভোর হবার বেশ আগেই আমরা বেনাপোল পৌছে গেলাম। বাস থেকে নেমে একটু হাঁটাহাটি করতে করতে অনেক অনেকদিন পরে একটা সূর্যোদয় দেখা হয়ে গেলো। কে জানি কবে কোথায় বলেছিলো দুনিয়ার সবচে' সুন্দর এবং বিনেপয়সায় উপভোগ্য দৃশ্যের মধ্যে সূর্য ওঠার দৃশ্য নাকি এক নম্বরে। সেই পাপীষ্ঠের সাথে একমত প্রকাশ করলাম।

আমি এর আগে তিনবার সড়কপথে বর্ডার ক্রস করেছি- দুইবার দার্জিলিং আর একবার সিকিম যাওয়ার সময়- কিন্তু প্রত্যেকবারই রংপুরের বুড়িমারী সীমান্ত দিয়ে। বেনাপোলে এই প্রথমবার আসা। স্পষ্টতই সেখানকার তুলনায় এটা বেশ জমজমাট, এইজন্য ঝামেলাও মনে হয় বেশি। সাধুবাবাকে বাস স্টপে বসিয়ে আশেপাশে একটু ঘুরে দেখতে গেলাম, ছয়টার দিকে ফিরে দেখি উনি খেপে ভোলানাথ হয়ে আছেন। কারণটা চোখেই দেখতে পেলাম- এর মধ্যেই ইমিগ্রেশনে বিশাল লাইন শুরু হয়ে গেছে- যদিও অফিস খুলবে নয়টার পরে। হুজুর এখানেই পরোটা-ডিম খাবার পায়তারা করছিলেন- সেটা আপাতত স্থগিত রাখতে হলো। বোঁচকাবুচকি কাঁধে নিয়ে আমরাও দাঁড়িয়ে গেলাম। তখন কেয়ারটেকার সরকারের আমল। ঢাকায় শুনে এসছি যেহেতু আর্মির লোকজন এখন বর্ডারে ঘোরাঘুরি করে তাই টাকাপয়সা দেবার কোন ঝামেলা এখন নাকি নেই। আর ওইদিকে বিএসএফও নাকি এখন আর ট্যাঁ-ফো করে না।

যাই হোক- একসময় ইমিগ্রেশন অফিস খুললো- আমাদেরও ডাক পড়লো একসময়। সেখানে কাজ শেষ করে কাস্টমসের পালা, সেইখানে গিয়ে একটু হতাশই লাগলো- কারন কেউ আমার ব্যাগ খুলেও দেখলো না। কিন্তু পাসপোর্ট ফেরত দেবার সময় কাস্টমসের ভদ্রলোক তার চোখদুটো খুব আজবভাবে নাড়ালেন- আমি একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম, তিনি আবার সেই কাজ করলেন- আর সাথে এবার তার বাম কাধটাও নাড়ালেন। ভুদাই আমি যখন তখনো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েই আছি, তখন বাম দিক থেকে সাধারণ পোষাক পরা আরেক ভদ্রলোক, যিনি ঘরের এককোনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, এসে নিচুস্বরে বললেন 'বস- দুইশ টাকা দিতে হবে'। আমি পিছনে সাধুবাবার দিকে তাকালাম- উনি সন্ন্যাসিসুলভ উদাসীনতা নিয়ে বললেন- কি আর করবা, দ্যা-ও। আমারটাও দ্যা-ও। দিলাম। টাকাগুলো নিলেন পরে আসা সেই ভদ্রলোক, আর তখন প্রথমবারের মত খেয়াল করলাম যে সবাই একটু চুপেচাপে টাকা দিচ্ছে তার কাছে। উনি আসলে কালেক্টরগোছের কিছু একটা হবেন। আশেপাশে আর্মির লোক থাকায় এখন টাকাটা সরাসরি না নিয়ে একটু রেখেঢেকে নেয়া হচ্ছে।

বর্ডার ক্রস করে ইন্ডিয়ান কাস্টমসে এইরকম কিছু হলো না- কিন্তু পরে ফিরে আসার সময় সেখানে দুইশ রূপি করে দিতে হয়েছিলো। আবার বিডিআরকে সেবার কিছু দিতে হয়নি। দেশে আসার অনেক পরে আসল ঘটনা জানতে পারি। টাকা দুইপাশেই সমঝোতার ভিত্তিতে একবার করে নেয়া হয়- এবং এই টাকাটা নাকি সমঝোতার ভিত্তিতে ভাগাভাগিও করা হয়। কদ্দুর কি সত্য না মিথা জানি না- তবে সেই কাস্টমস অফিসারের মত অমনভাবে চোখ নাড়াতে আমি আজ পর্যন্ত কাউকে দেখিনি।

অপর্যাপ্ত প্ল্যানিং এর প্রথম খেসারত এবং একটি ক্রায়োজেনিক কমপার্টমেন্ট

So I left that town, Lord with my guitar in my hand
Still cold and tired, kinda mad at the man
But this life that I chose to live, sometime's strange
See I'm trying to learn about the old music from ridin' the train

-Lynyrd Skynyrd, Railroad Song, 1975

আমাদের প্রথম যেই সমস্যায় পড়তে হলো তা হচ্ছে রিজার্ভেশনের সমস্যা। ঢাকা থেকে আজকাল অনেক আগেই ইন্ডিয়ান রেলওয়ের টিকেট করা যায়- কিন্তু বেশি পাকনামি করতে গিয়ে সেটা করা হয়নি। আমাদের মূল যাত্রা শুরু করতে হবে হরিদ্বার থেকে- আর কলকাতায় খোজ নিয়ে দেখি সেখানে যাওয়ার জন্য কোন ট্রেনের টিকেট আগামী সপ্তাখানেকের মধ্যে পাওয়া যাবে না। এখন রেলওয়ের অফিস থেকে পাসপোর্ট দেখিয়ে ট্যুরিস্ট কোটায় টিকেট নিতে হবে। ফেয়ারলী প্লেস নামক প্রচন্ডরকমের আনফেয়ার এক অফিস থেকে টিকেট পাওয়া গেলো- দুন এক্সপ্রেসের- কিন্তু শুধুমাত্র যাওয়ার জন্য। আমাদের ফেরার প্ল্যান প্রায় মাসখানিক পর- কিন্তু ওইসময়ের কোন টিকেট নেই। অনেক গবেষনার পরে বের করা হলো যে আমরা যদি কোনভাবে কাঠগোদাম পর্যন্ত নিজেদের নিয়ে আসতে পারি তাহলে সেখান থেকে বাঘ এক্সপ্রেস ধরে ফেরত আসা যাবে। আর নাহলে রিজার্ভ ফান্ড ঝেড়েঝুড়ে দিল্লী গিয়ে প্লেনে করেও চলে আসা যাবে। এইরকম প্ল্যান করে আমি একটু শহরটা হেঁটে দেখতে বের হলাম। পুরনো কলকাতার অলিগলিতে সারাদিন হেঁটে বেড়ালাম আর আবিষ্কার করলাম আমাদের ঢাকায় আর কিছু না হোক এয়ার পলিউশন আসলেই কম। সিএনজিকে ধন্যবাদ!

স্টেশনে গিয়েই প্রথম কাজ হলো বুকস্টল থেকে উত্তরাখন্ডের তিনটা রোডম্যাপ আর ফ্ল্যাশলাইটগুলোর জন্য যথেষ্ট পরিমান ব্যাটারি কিনে ফেলা। তারপর নিজেদের সীট খুজে বের করতেই বেশ কিছুক্ষন লেগে গেলো। টু টীয়ার বার্থের কুপেতে নীচের দুটো সিট আমাদের এবং সহযাত্রী দুই বুড়োবুড়ি। আমার মনটা একটু দমে গেলো। ব্যক্তিগত জীবনে আমি কেনো যেন সিনিয়ার সিটিজেনদের ঠিক পছন্দ করে উঠতে পারি না। কিন্তু বুড়োবুড়ির পক্ষে কোনমতেই ওপরের বার্থে ওঠা সম্ভব না, তাই সাধুবাবার খুব একটা ইচ্ছে না থাকলেও তাকে অনেকটা জবরদস্তি করেই ওপরে তুলে দিলাম। পরে যখন আমি ওপরে ঘাটি গাড়তে যাচ্ছি তখন খেয়াল করলাম এয়ারকুলারের ভেন্ট থেকে সরাসরি আমার মুন্ডুর ওপর বাতাস এসে পড়ছে। এখন এখানে আপনাদের বুঝতে হবে এই ট্রেনের এয়ারকুলারের বাতাস শুধু ঠান্ডা না- প্রচন্ড ঠান্ডা! কোনরকম রেগুলেটার বা এইরকম কিছু চোখে পড়ছে না। বাইরে আটত্রিশের মতো টেম্পারেচার ছিলো সেইদিন, তাই ভেতরে ভালোই লাগতেছিলো- কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম সারারাত এই সরাসরি হিমশীতল বাতাসের মধ্যে থাকতে হলে সকালবেলায় আমাকে মৃত অবস্থায় পাওয়া যাবে। এখন উচ্চ হিমালয়ের কোন হিমবাহে জমে মৃত্যুবরন করলেও একটা কথা- কিন্তু এই ট্রেনের মধ্যে এইরকম হওয়া খুব অপমানজনক ব্যপার হবে।

যদিও আমার ক্লিনিক্যালি রেকর্ডেড আইকিউ আটান্ন, আমি দেখেছি মাঝে মাঝেই আমার মগজে পাওয়ারসার্জের মতন হয়ে যায়- ইম্পালসগুলোর ডিসচার্জ মনে হয় একটু বেশিই হয় (পড়ুন বুদ্ধি 'ঝাঁকি দিয়া উঠে') । এখনো এইরকম একটা ব্যপার ঘটলো। আমার কাছে একরোল ডাক্ট টেপ ছিলো। আর আমার সহযাত্রী বুড়ো কয়েকটা সিনেমার ম্যাগাজিন(!!) কিনেছিলেন। তার থেকে একটা ম্যাগাজিন চেয়ে নিয়ে ভেন্টের ওপর টেপ দিয়ে একেবারে ক্রিসক্রস করে কষে আটকে দিলাম। টেক দ্যাট ইউ ডাম্ব স্টিল বিস্ট! তন্ময়-১, দুন এক্সপ্রেস-০ । শুন্য! মুহুহুহু!

এরপরের যাত্রা মোটামুটি নির্বিঘ্নেই কাটলো। প্রত্যেকটা স্টপেজেই আমি নামলাম- চা খেতে আর হাঁটাহাটি করতে। প্রত্যেকবার সাধুবাবা চেঁচামেচি করলেন। প্রত্যেকবারই আমি তাকে আমার মায়া ত্যাগ করে নির্বিকারভাবে ঈশ্বরের আরাধনা করতে বললাম। তবে লখনউ স্টেশনে অবশ্য একটুর জন্য ট্রেন মিস করতেছিলাম। আর দিনের বেলা দুই কম্পার্টমেন্টের মাঝে বসে গান শুনে আর আশেপাশের দৃশ্য দেখে সময়টা খারাপ কাটেনি।

তবে এইসময় আরেকটা ইন্টারেস্টিং জিনিস আবিষ্কার করলাম। আমার হিন্দিভাষাজ্ঞান একেবারে শূন্যের কাছাকাছি! বুঝতে একটু আধটু পারি কিন্তু বলতে একেবারে কিছুই পারি না। এর একটা কারন হতে পারে যে আমি এর আগে খালি দার্জিলিং বা এর আশেপাশেই গেছি- সেইখানে বাংলা বা ইংরেজি দিয়েই খুব ভালো কাজ চলে গেছে। ভরসা করেছিলাম আমার সহযাত্রীর ওপর- হয়তো উনি কিছু না কিছু হিন্দি জানবেন, কিন্তু দেখা গেলো তার হিন্দি ভোকাবুলারি মোটামুটি শেয়ালের স্ট্যান্ডার্ডের। 'কেয়া হুয়া'- এর চে' বেশি কিছু তার পক্ষে বলা সম্ভব না। আর আমি তো ইশারাবাজিতে মোটামুটি কাজ চালিয়ে নিতে পারি- উনি একবার কমলা কিনতে গিয়ে মুখে বলেন পাঁচ (বিকটস্বরে- যেনো খুব জোরে বললেই ভাষার বাধা ভেঙ্গে বিক্রেতার কাছে তথ্যটা পৌছে যাবে!) আর আঙ্গুল দেখান তিনটা। ফলে ইন্টারপ্রেটরের কাজটা বেশিরভাগ সময় আমাকেই করতে হয়েছিলো। এই নিয়ে কিছু মজার ঘটনাও আছে যেগুলো যথাসময়ে বলা যাবে।

এইরকম সব হেজিমনির করে প্রায় আটত্রিশ ঘন্টা পরে আমরা দুইজন এক সুন্দর সকালে হরিদ্বার স্টেশনে নামলাম। আর বোঁচকা কাধে নিয়ে বাইরে এসেই দুরে দেখতে পেলাম আবছা ধূসর পাহাড়ের দল। শ্বাসরোধী গরমটাও মনে হয় নেই। স্টেশনের বাইরে দেখি নতুন নতুন চেহারার সব লোকজন, কয়েকটা ঘোড়ায় টানা গাড়ি, পাশেই দেখি একটা উদাস উট আর বেশ কয়েকটা বিষন্ন গরু আর বিষন্নতা নিয়ে পায়চারি করছে। এখনই মনে হয় প্রথমবারের মতো বুঝতে পারলাম আমি এখন বাড়ি থেকে অনেক অনেক দূরে- একেবারে নতুন একটা দেশে। আমিও একটু বিষন্নতায় আক্রান্ত হলাম কি?

জোর করে এইসব চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে, লম্বা করে একটা শ্বাস নিয়ে ব্যাকপ্যাকের স্ট্র্যাপটা আরেককটু শক্ত করে বেঁধে স্টেশনের বাইরের ঝকঝকে রোদের দিকে পা বাড়ালাম।