ইতিহাসপাতাল

গত দুই বছরের বেশিরভাগ সময়ই কাটিয়েছি হাসপাতালে।

না, প্রিয় পাঠক। এই কথাটা শুনে আপনাদের ভয় পাওয়ার কোন কারণ নাই, আমি পেশেন্ট হিসেবে কখনো হাসপাতালে থাকি নাই, ফরচুনেটলি। বেশ কয়েকবার হাত পা ভাঙ্গলেও হাসপাতালে রোগি হিসেবে থাকার দুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য যাই বলেন, এখনো হয়ে ওঠে নাই। আপনাদের উল্টোদিক থেকে ব্যপারটা একটু চিন্তা করতে হবে আরকি।

একটা পোস্টগ্রাড মেডিকেল ইনস্টিটিউটে ছাত্র হিসেবে আছি। পড়ালেখার পাশাপাশি এইখানে ছাত্রদের আবার দুই বছর রেসিডেনশিয়াল ট্রেইনিং করতে হয়, মানে হাসপাতালের মেডিকেল অফিসার হিসেবে বিনা বেতনে কাজ। যেহেতু আমাদের কারিকুলাম আমেরিকান, তাই নামটাও এই পর্যায়ের আমেরিকান ডাক্তারদের মতই গালভরা- রেসিডেন্ট। আর আক্ষরিক অর্থেই আমরা 'রেসিডেন্ট'। প্রায় রোজই দশ থেকে বারো ঘন্টা, হপ্তায় ছয় দিন, কখনো কখনো সাত দিনই থাকতে হয় হাসপাতালে। আর যখন দেড়দিনের অ্যাডমিশন ডিউটি থাকে, কাজ করতে করতে পাগল হয়ে যাবার দশা হয়। টানা তিরিশ ঘন্টা কাজ করার পরে একটা ঝিমঝিম ভাব চলে আসে, নিজেকে মেশিন মেশিন মনে হয়। হপ্তাতিনেক আগেই দুইজনে মিলে একরাতের বারো ঘন্টার শিফটে আটতিরিশটা ছোটবড় অপারেশন করতে হলো। যারা তৃতীয় বিশ্বের জনবহুল একটা দেশের একমাত্র টারশিয়ারি লেভেলের ট্রমা হাসপাতালে কাজ করেছেন- তারা ছাড়া আর কাউকে এইভাবে কাজ করার কষ্টটা বলে বোঝানো যাবে না। তাই ওই কথাবার্তা এইখানে অপ্রাসঙ্গিক।

তো, এইরকম 'আমাদের-হাড়ভাঙ্গা-অন্যলোকের-হাড়-জোড়া-দেয়া'র কাজের মধ্যেই অনেক মজার মজার ঘটনা ঘটে। বেশিরভাগ ঘটনাই আমি ফেইসবুকে শেয়ার করতাম, যেটা পড়ে আমার বন্ধুরা (যাঁদের অনেকেই এইখানে আছেন) নিয়মিত চাপ সৃষ্টি করতেন যে এইগুলো আমি ব্লগে লিখছি না কেনো। হাসপাতালের থ্রিলিং সব ঘটনা নিয়ে লেখা নাকি মজারই হবার কথা।

অনুরোধে মানুষ ঢেঁকি গেলে, আর আমি তো আমি। অনুরোধে আমি এয়ারক্রাফট ক্যারিয়ার পর্যন্ত গিলে ফেলি। তাই সেইগুলো লিখে রাখার জন্যেই 'এই হইলেও হইতে পারে সিরিজ'টার শুরু। আগেই বলে দিচ্ছি- এইটা কিন্ত খুবই অনিয়মিত একটা সিরিজ হবার সম্ভাবনা।

আর 'ইতিহাসপাতাল' নামটা দিয়েছেন হিমু ভাই। এইসব লেখার জন্য বেশিরভাগ অনুরোধ (পড়ুন - হুমকিধামকি) উনিই করেছেন, তাই লেখা ভালো না লাগলে সরাসরি ওনাকে কষে ব্যক্তিআক্রমণ করে কমেন্ট দাগাবেন। এইবার আসল গল্পে যাই।

-

এক অ্যাডমিশন ডিউটির দিন সকালবেলা হাসপাতালে গিয়েই দেখি ইমার্জেন্সির সামনে গিয়ানজাম চলছে। পুলিশ এক 'অজ্ঞাত' মহিলাকে অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে এসেছে। রোকেয়া সরণির দিকে কথাও ভোরবেলা গাড়ি নাকি ধাক্কা দিয়ে চলে গেছে, টহল পুলিশ গাড়িটাকে ধরতে । এখন হাসপাতাল বা পুলিশের খাতায় 'অজ্ঞাত' মানে হলো যার সাথে কোন লোকজন নেই, নাম- পরিচয়- ঠিকানাও পাওয়া যাচ্ছে না। হেড ইনজুরি তো অবশ্যই আছে, কিন্তু পরীক্ষা করে দেখা গেলো সেইটা আপাতত তেমন মারাত্মক কিছু না, কিন্তু এর সাথে পায়ের ওপর দিয়ে মনে হয় গাড়ি চলে গেছিলো, পা একেবারে থেঁতলে গেছে, এর সাথে অনেক ব্লিডিং হয়ে ভদ্রমহিলা পুরা শকে চলে গেছেন। রক্ত দেয়া দরকার। পায়ে ও বেশ বড়সড় একটা অপারেশন করতে হবে। বাইরের দিক থেকে স্টেইনলেস টিলের রড লাগিয়ে পায়ের হাড়টাকে স্টেবিলাইজ করা, আমরা জিনিসটাকে এক্সটার্নাল ফিক্সেটর বলি।

এমনিতে আমাদের হাসপাতালে সাধারণ ইমারজেন্সি ওষুধপত্র, স্যালাইন এইসব সরকারি সাপ্লাই থেকেই দেয়া হয়, কিন্তু রক্ত , আর সেলাই করার কিছু সুতো, সব না, রোগিদেরই ম্যানেজ করতে হয়। এখন রক্ত জিনিসটাতো আর কারখানা থেকে বানানো সম্ভব না। লোকজন না ডোনেট করলে আমরা রক্ত পাবো কোথায়? কিন্তু আমরা গরীব দেশের ডাক্তার তো, সবকিছু ম্যানেজ করে চলা শিখে গেছি। ইমার্জেন্সিতে একের পর এক পেশেন্ট তো আসছেই, প্রায় সবাই অ্যাক্সিডেন্টের ভিকটিম, রক্ত লাগছে অনেকেরই। এক কোমরের হাড় ভাঙ্গা পেশেন্টের সাথে আমাদের এই 'অজ্ঞাত' ভদ্রমহিলার রক্তের গ্রুপ মিলে গেলো। উনি আবার বেশ ভালোই অবস্থাসম্পন্ন লোক মনে হলো। সাথে অনেক লোকজন এসেছে। আমরা সেই কোমরভাঙ্গা পেশেন্টের অ্যটেনডেন্টদের যা লাগবে তার থেকে দুই ব্যাগ রক্ত বেশি আনতে বললাম। এই এক্সট্রা দুই ব্যাগ আমাদের অজ্ঞাত ভদ্রমহিলার জন্য। স্বাভাবিকভাবেই এই কথাটা আমরা কোমরভাঙ্গা পেশেন্টের লোকজনের কাছ থেকে চেপে গেলাম।

(এখন অনেকে ভাবতে পারেন কি অসৎ দুষ্ট ডাক্তার'রে বাবা! সাধে কি এদের রক্তচোষা বলে সাসপেন্ডার লাগানো প্যান্ট পরা জ্ঞানী লোকজন?)

তো রক্ত-ফ্লুইড এইসব দিয়ে পেশেন্টকে অপারেশনের জন্য 'ফিট' করতে করতে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেলো। ভ্দ্রমহিলার জ্ঞান জ্ঞান অল্প ফিরেছে, কিন্তুই এখনো কোন কথার উত্তর দিতে পারছেন না উনি। যেহেতু শকে ছিলেন, ওনার গা থেকে কাপড়চোপড় কিছুই সরিয়ে ফেলা হয় নাই, নাহলে বডি টেম্পারেচার কমে অবস্থা আরো খারাপ হতে পারে। গায়ে একটা উলের কার্ডিগান পরা। আমি বেশ কয়েকবারই চিন্তা করেছি এই এপ্রিল মাসের গরমে উলের কার্ডিগান পরে আছে ক্যানো মানুষটা? কিন্তু পরে নানান ঝামেলায় ব্যপারটা ভুলে গেছিলাম।

শেষমেষ টেবিলে তোলা হলো পেশেন্টকে। সবকিছু দেখেশুনে শিরায় অষুধ দিয়ে অজ্ঞান করে ফেলা হলো। পরে যখন কার্ডিগান খুলে নেয়া হচ্ছে- পাশের পকেট থেকে বের হলো দুইটা পলিথিনের পোঁটলা। আমার সাথে ওয়ার্ডবয় ছিলো হামজা নামে এক লোক- খুবই মজার একটা মানুষ। - সে বলে- 'ও সার- নানীর পকেটে দেখি পাউডারের প্যাকেট! ' আমি হাতে নিয়ে দেখছিলাম পাউডারের পোঁটলা দুটো।
ট্যালকম পাউডার?

পাশ থেকে উঁকি মেরে দেখে অ্যানেসথেসিস্ট ভাইয়া বলে উঠলেন- "উহুঁ, ট্যালকম পাউডার না হে,
ওইগুলো হেরোইনের পোঁটলা।"