ইতিহাসপাতাল [পর্ব ২]

অনেক দিন পরে এইবারের ঈদের লম্বা ছুটিটা হাসপাতালের বাইরে কাটাচ্ছি।

এইটা ঠিক যে ষোল সতেরো ঘন্টা মারাত্মক গোলাগুলি আর খুনজখমের ভিডিও গেমস খেলে আর বাকি সময়টা 'অপাঠ্য' বই পড়ে ছুটিটা খারাপ কাটবে না। আর এমনিতে টেলিভিশন খুব একটা দেখা হয় না বলে কোন আড্ডায় আলগা ভাব নিতে পারি না, শেলডন কুপার বা ডেক্সটারের গল্প চলার সময় ব্যাক্কলের মত হা করে তাকিয়ে থাকি, এই সময় খুব করে টিভি দেখে সেই ডেফিসিটটাও কাটিয়ে ওঠা যেতে পারে। তারপরেও অনেকদিন জেল খাটা দাগি আসামীদের হঠাৎ করে মেয়াদের আগেই ছাড়া পেলে যেইরকম হয়, সেইরকম একটা অস্বস্তিকর পরিবেশ হয়ে ওঠার সম্ভাবনা এখনই জোরেশোরে দেখা দিচ্ছে।

স্বীকার করতে চাচ্ছি না, কিন্তু ইনস্টিটিউশোনালাইজড হয়ে গেছি মনে হয়। এর মধ্যেই হাসপাতাল মিস করা শুরু করে দিয়েছি। যাই হোক, প্যানপ্যানানি বাদ দিয়ে মূল গল্পে আসি। গল্প মানে একটা টিভি ইন্টারভিউ এর ইতিহাস। ঠিক করে বলতে গেলে আরেকটা 'ইতিহাসপাতাল'।

এক কোরবানীর ঈদের সময়। আমার ডিউটি পড়েছে ঈদের আগের দিন রাত আটটা থেকে ঈদের দিন সকাল আটটা পর্যন্ত ইমারজেন্সি অপারেশন থিয়াটারে। কিন্তু এই সুন্দর বারো ঘন্টার ডিউটি আওয়ারের মধ্যে হালকা একটু 'কিন্ত' যেটা আছে তা হলো সারারাতের অপারেশন শেষ হয়ে গেলেও আমি সকাল আটটাতেই নাচতে নাচতে বাসায় চলে যেতে পারবো না। আমাকে সকালবেলা ওয়ার্ড রাউন্ড দিয়ে, আমাদের ইউনিটের সবগুলো পেশেন্ট দেখে, কোনরকম ঝামেলা থাকলে সেইটা ট্যাকল করে, সিনিয়রকে ফোনে জানিয়ে এরপরে ছুটি। রাত তিনটার পর থেকে আর কোন অপারেশন হয়নি। আমি ও একটা মিষ্টি ছোটখাটো ঘুম দিয়ে , সকালবেলা উঠে ক্যান্টিনে গিয়ে পরোটা ভাজি চা ইত্যাদি পেটে ঠুসে, রাতের অপারেশন করা রোগীদের ঈদ মোবারক বলে ওয়ার্ড রাউন্ডে বের হলাম। চারতলা থেকে নিচতলা পর্যন্ত 'এ' থেকে 'জে'- প্লাস ইমারজেন্সি- এই নয়টা ওয়ার্ড। শুধু আমাদের ইউনিটের পেশেন্ট দেখলেও প্রায় আশি জন- তাই একটু খাওয়াদাওয়া করে নেয়ার দরকার ছিল আরকি।

চারতলা থেকে রাউন্ড দিয়ে দিয়ে নিচে নামছি। রোগীদের সুপ্রভাত ঈদ মোবারক হাই হ্যালো করতে করতে। মাঝে মাঝে ছোটখাটো কিছু কাজ করতে হচ্ছে, ওষুধের অর্ডার বদলে করা, ওয়ার্ডবয়কে ডেকে ড্রেসিং চেঞ্জ করানো, বেশ কয়েকটা নিজেকেও করতে হলো। এক পিচ্চির কোমর এর নিচ থেকে হিপ স্পাইকা প্লাস্টার করা ছিলো দুই পায়েই, সে কোন এক অদ্ভুত উপায়ে সে প্লাস্টারের ভেতরেই পুরো একশো আশি ডিগ্রি টার্ন নিয়ে উলটো হয়ে আছে, কেমনে কি কিছুই বুঝলাম না। ওর মা চিল্লাচিল্লি করছিলো, তাঁকে বললাম তিন চামচ ফেনারগান খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে। আরো বললাম আপনেও আধ বোতল ফেনারগান খেয়ে নেন । মাথা ঠান্ডা হবে।

এইরকম রাউন্ড দিতে দিতে নিজের মধ্যে বেশ একটা 'হসপিটাল-ডিরেক্টর ' মার্কা ভাব চলে আসলো। রোগীদের সাথে কুশল বিনিময় আর ঈদ শুভেচ্ছা জ্ঞাপন আর কর্মচারীদের মৃদু হুমকিধামকি দিতে দিতে নিচের তলার ওয়ার্ডে এসে দেখি টিভি চ্যানেলের লোকজন এসে পড়েছেন।

প্রত্যেক ঈদেই সকালবেলা ঈদের জামাত, বাচ্চাদের কোলাকুলি আর এরপর পলিটিকাল লোকজনের ঈদের শুভেচ্ছা বিনিময় দেখানোর পরে পরেই আমাদের টিভি চ্যানেলের ভাইয়া-আপুরা ক্যামেরা মাইক সমভ্যিহারে ছুটে যান হাসপাতালগুলোতে। ঈদের ছুটি। ডাক্তারদের চিহ্নমাত্র নেই। পুরো হাসপাতাল খাঁ খাঁ করছে, মাছি উড়ছে, তেলাপোকা উড়ছে, বেড়াল মুখে মাছের টুকরো নিয়ে ঘুরোঘুরি করছে, রোগীরা যন্ত্রনায় কাতরাচ্ছে , এর মধ্যে রোগীদের সাক্ষাতকার নেয়া হবে। রোগীরা কাতরস্বরে জানাবেন তাঁদের কেউ এসে দেখছে না। কেউ কোন ওষুধপত্রও দিলো না। রোগীর অ্যাটেনডেন্টরা বলবেন সকাল থেকে একজন ডাক্তারেরও দেখা পান নাই তিনি। এরপরে একজন সবেধন নীলমনি ডাক্তারের দেখা পাওয়া যাবে। উনি গাঢ় স্বরে বলবেন কর্তব্যের খাতিরে উনি পরিবারপরিজন ঈদের পোলাওকোর্মা ছেড়ে হাসপাতালে মানবতার সেবায় নিয়োজিত। এইখানেই এই আর্তমানবতার মাঝেই তিনি ঈদের আনন্দ খুঁজে নেন। ইত্যাদি ইত্যাদি।

ওয়ার্ডে ভেতর ঢুকে দেখলাম প্রথম ফেজের সাক্ষাতকার পর্ব চলছে। পুরোনো আমলের হাসপাতাল বলে বেশ বড়সড় ওয়ার্ড, আমি ওনাদের আর বিরক্ত না করে অন্যপাশে গিয়ে নিজের কাজকর্ম- মানে কুশলাদি বিনিময় করতে থাকলাম। একটু পরে দেখি আমার আশেপাশেও ওনারা এসে পড়েছেন। আমি পাশ কাটানোর চেষ্টা করতে গিয়েও ধরা পড়ে গেলাম। বিশাল মাইক্রোফোন হাতে গুরুতরচেহারার এক সাংবাদিক ভাইয়া আমাকে জিজ্ঞেস করলেন- এইযে একেবারে ডাক্তারশূন্য হাসপাতাল, 'অবহেলায়' 'অনাদরে' 'বিনা চিকিৎসায়' সব রোগীগুলো পড়ে আছে, একজন রোগীর দর্শনার্থী হিসেবে আমার প্রতিক্রিয়া কি?

এখন আপনাদের বুঝতে হবে, সাংবাদিক ভাইয়ার খুব একটা দোষ নেই। একে তো সরকারি হাসপাতালে সারাক্ষণ পাঁচরকম মানুষ হুদাহুদি ঘোরাঘুরি করতেই থাকে। আর আমাকে দেখে একরকম বিভ্রান্তিতে অনেকেই পড়েন। আমাকে দেখে অনেকেই ভাবতে পারেন না যে ইতস্ত নষ্টভ্রষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়ালেও ব্যক্তিগত জীবনে আমি একজন স্বনামধন্য চিকিৎসক। এই ভুল বোঝাবুঝির তালিকায় সাংবাদিক ছাড়াও আরো আছেন পুলিস অফিসার, র্যা বের লেফটেনান্ট, ছিনতাইকারী, রক কনসার্টে সহ- মুন্ডুঝাঁকানেওয়ালা, বিখ্যাত গায়ক জনাব গায়ক সাদি মহম্মদ, অর্থহীনের 'অর্থ'হীন সুমন ভাই [বিশাল বড়লোক হইলেও উনি আসলেই অর্থহীন, কারণ টাকা ধার চাইলেই বলতেন- তোরা তো জানিস- আমি অর্থহীন (!) ], হবু পাত্রীর খালা, জ্যোতিষী পন্ডিত দেবাচার্য- অ্যান্ড দ্য লিস্ট গোওজ অন। লোকজন ক্যানো জানি আমাকে ডাক্তার বলে ভাবতেই পারে না। নাহয় আমি একটু কালো আর একটু মোটা। নাহয় চেহারায় ধারালো বুদ্ধিমত্তার ভাবটা নাই। আর নাহয় শার্ট আর প্যান্ট টাকড ইন করে না পরে জিনস আর টিশার্ট পরে ঘুরে বেড়াই। তাই বলে আমি কি যা তা লোক নাকি?

তবে মনে মনে খেপলেও আমি লোকজনের ভুল ভাঙ্গাই না। এমনিতেও ডাক্তারদের যে বদনাম চারদিকে, কখন যে দুষ্ট ডাক্তার ভেবে লোকজন পিট্টি দিয়ে বসে, তাই চুপচাপই থাকি। এখানেও তাই করলাম। গলা একটু খাঁকারি দিয়ে গম্ভীর স্বরে বললাম যে আমাদের সামনে বহুত দুর্দিন আইতাছে। ডাক্তাররা ঠিকমতো হাসপাতালে আসে না। তারা সবাই প্রাইভেট চেম্বারে রোগী ভাগানো নিয়া ব্যস্ত। সরকারী হাসপাতালে চরম অব্যবস্থা। ওইযে দেখেন বিলাই কেমন ঘুরে হাসপাতালের ভেতর। সাথে সাথে ক্যামেরা ঘুরে ওই ওয়ার্ডের রেসিডেন্ট বিলাই 'তৈমুর' (আমার দেয়া নাম- আমার খুব ভক্ত, আমার ফেসবুকে ওর ছবিও আছে!) কে ফোকাস করলো। কোন এক রোগীর কাছ থেকে এক টুকরো ব্রেড মেরে দিয়েছে- সেইটে নিয়ে ব্যস্ত ছিলো। ও এই আনওয়ান্টেড অ্যাটেনশনে বিরক্ত হয়ে চলে গেলো বেচারা। আবার আমাকে জিজ্ঞেস করলো এই সমস্যা থেকে উত্তরণের উপায়। আমি আরো গম্ভীর স্বরে বললাম সরকার বাহাদুরের উচিত এই দিকে নজর দেয়া। ডাক্তারদের উপযুক্ত শাস্তি আর দিনে দুইবেলা রোলকল এর ব্যবস্থা করা। আর ওয়ার্ডকে মার্জারমুক্ত করার জন্য অচিরেই কিছু হিংস্র কুকুরকে নিয়োগ দেয়া। আমার সব কথাতেই বিছানার রোগী খুব হাসিমুখে মাথা ঝাঁকালো।

সাংবাদিক ভাইয়া আমার কথাবার্তায় মহাখুশি! আমার নাম জানতে চাইলেন। আর কি করি। নাম বললাম। করি টুকটাক। সমাজসেবা বলতে পারেন। সাংবাদিক ভাইয়া হ' হ' বলে মাথা ঝাঁকালেন। ইঙ্গিতপুর্ণ হাসি দিলেন। সমাজসেবা বলতে আমি যে পলিটিকস করি এইটা উনি খুব ভালোই বুঝেছেন।

আমাকে ছেড়ে এইবার তারা ধরতে গেলেন সিস্টারদের। ওয়ার্ডের ওইপাশে সিস্টারদের কিউবিকলে। বুড়ি এক সিস্টার বসে আগুনঝরা দৃষ্টিতে এইদিকে তাকিয়ে আছেন। সাংবাদিক ভাইয়ার জন্য মায়াই লাগলো একটু। আমি এখানের কুশলবিনিময় শেষ করে অন্য ওয়ার্ডের দিকে হাঁটা দিলাম। তাড়াতাড়ি বাসায় গিয়ে 'অমুক' টিভি দেখতে হবে। হুহুহু আমাকে টিভিতে দেখাবে। ভাবতে লাগলাম বন্ধুদের ফোন করে খবরটা জানাবো নাকি। বাসায় তো একটা টিভি কার্ডও নাই যে রেকর্ড করে রাখবো।

কিন্তু আমার সেই ঐতিহাসিক ইন্টারভিউ 'অমুক' টিভিতে আসলো না, বরং ইমারজেন্সি আউটডরে বসা আমাদের অমুক'দাকে দেখালো - একটা ময়লা অ্যাপ্রোন পরে খুব গম্ভীরভাবে বলছেন মানবসেবার মাঝেই উনি খুঁজে নেন ঈদের আনন্দ! ব্লা ব্লা ব্লা। আমি বিরক্ত হয়ে টিভি বন্ধ করে দিলাম। আমার ইন্টারভিউয়ের বারোটা নিশ্চই ওই বুড়ি সিস্টারই বাজিয়েছেন। সাংবাদিক ভাইয়া অবশ্যই ওনাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন ডাক্তারশূন্য ওয়ার্ডে উনি কেমনে টিকে আছেন। উনি নিশ্চয়ই বিশাল একটা ঝাড়ি দিয়ে বলেছেন ওই মোটা কালো গুন্ডাটাইপের লোকটাই একজন ক্যামোফ্লেজ করা ডাক্তার ছিলো। খুবই দজ্জাল মহিলা উনি এমনিতেও। এইরকমই হবে। অথবা এমনো হতে পারে ওদের টিভির চ্যানেলের স্ট্যান্ডার্ডে আমি একটু বেশিই কালো আর মোটা । আমার চেহারাও হয়তো ভিউয়ার-ফ্রেন্ডলি না। লোকজন ঈদের দিন সকালবেলাই আমার মতো সন্দেহজনক চেহারার কাউকে দেখতে চায় না।

নাকি ওয়ার্ডের বেড়াল সমস্যার যে সমাধান আমি ওদের দিলাম এইটা ওদের পছন্দ হয় নাই। কিন্তু

কে জানে? তবে টিভিতে নিজের চেহারা না দেখার আফসোসটা থেকেই গেলো এখনো অব্দি। ছোট্ট এই জীবনের ছোট্ট চাওয়ার তালিকায় আরেকটা চাওয়া বাড়লো। এইরকম কত আশা অপূর্ণই থেকে যাবে, একদিন বহুদূরে চলে যাব। এইটা ভাবলেই মনটা খুব উদাস হয়ে যায়। তবে আশা এখনো আছে- একদিন কেউকেটা কেউ হবো। অর্থোপেডিকসে পোস্ট গ্রাজুয়েশানের পরেই একটা এমবি এ করে ফেলবো। ইউনিভার্সিটি অফ সাউথ এশিয়া আছে না?

___________________________________
অগাস্ট ১৪, মঙ্গল‌বার, ২৩৩৫