শুভ জন্মদিন, সুকুমার!

আজকে আমার মনের মাঝে
ধাঁই ধপাধপ্ তবলা বাজে
আলোয় ঢাকা অন্ধকার
ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার
আজকে দাদা যাবার আগে
বলবো যা মোর চিত্তে লাগে
নাই-বা তাহার অর্থ হোক
নাই-বা বুঝুক বেবাক্ লোক

পুরো শৈশব আর কৈশোর জুড়ে তো অবশ্যই, এখন এই তিরিশ বছর বয়সেও আমার জীবনের অনেকখানি দখল করে আছেন সুকুমার রায় নামের এক অতিদুষ্টু লোক। মাঝে মাঝে খুব মন খারাপ হয়। কারণে অকারণে। টেবিলের একপাশ থেকে উনিশশো উননব্বই সালে সোবহানবাগের জ্ঞানকোষ থেকে কেনা লালরঙা ডিমাই সাইজের বইটা টেনে নিই। একটা পাতা খুলে পড়তে থাকি। চলচিত্তচঞ্চরী।

ঈশান। কোথাও আলো নেই, শব্দ নেই, কোনো স্থল নেই, বস্তু নেই- খালি একটা অন্ধপ্রাণের ঘূর্ণি ঝড়ের বাঁধন ঠেলে ঠেলে বুদবুদের মতো চারিদিকে ফুলে উঠছে। দেখলাম সৃষ্টির কারখানায় মালপত্রের হিসেব মিলছে না। অন্ধকারের ভাঁজে ভাঁজে পঞ্চতন্মাত্রা সাজানো থাকে, এক জায়গায় তার কাঁচা মশলাগুলো ভূতশুদ্ধি না হতেই হুড় হুড় করে স্থুলপিন্ডের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি চিৎকার করে বলতে গেলুম- 'সর্বনাশ! সর্বনাশ! সৃষ্টিতে ভেজাল পড়েছে-' কিন্তু কথাগুলো মুখ থেকে বেরোলোই না। বেরোলো খালি হা হা হা হা একটা বিকট হাসির শব্দ। সেই শব্দে আমার সমীক্ষাবন্ধন ছুটে গিয়ে সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করতে লাগলো। "

ভবদুলাল। আপনি চলে আসার পর আমি দেখলাম সেই যে লোকটা ভেজাল দিয়েছে, সেই ভেজাল ক্রমাগত ঠেলে উপর দিকে উঠতে চাচ্ছে। উঠতে পারছে না, আর গুমরে গুমরে ফেঁপে উঠছে। আর কে যেন ফিস ফিস করে বলছে -
'শেক দি বটল, শেক দি বটল!'

আজকে আমার বাল্যবন্ধু সুকুমারের একশো পঁচিশতম জন্মদিন। ঘুমুতে যাওয়ার আগে সচলে ঢুঁ মেরে দেখি নীড়পাতায় গুরুর বাড্ডের সাড়াশব্দ নাই। এইটা কি হতে দেয়া যায় নাকি? আমি বেঁচে থাকতে কক্ষণো না! তাই এই ফাঁকিবাজি পোস্ট!

শুভ জন্মদিন গুরু, আপনি ছিলেন বলেই আমি আছি!