শুভ জন্মদিন হে ভ্রাতুষ্পুত্র

অনেক অনেক দিন আগের কথা। তখন আরবের লোকেরা গুহায় বাস করতো, গণি মিয়া ছিলো একজন গরিব কৃষক। সেই প্রাগৈতিহাসিক সময়ে ফেসবুক বলে কোন জিনিস ছিলো না। সেই সময় আমাদের যতরকম গিয়ানজাম করার জায়গা ছিল এই সচলায়তন। হেন কিছু নেই যেইটা নিয়ে আমরা একটা ব্লগ লিখে ফেলতাম না।

কারো জন্মদিনটিন থাকলে তো কথাই নেই, কে কার আগে একটা জন্মদিনের উইশ করে ব্লগ লিখে ফেলতে পারে, সেইটা নিয়ে রীতিমতো ভার্চুয়াল খুনোখুনি শুরু হয়ে যেতো।

কিন্তু সেই যুগ আর নাই , ব্রাহ্মণের সেই তেজ নাই, শিং নাই আর ন্যাজ ও নাই। সচলরা অনেকেই শীতনিদ্রায়, বেশিমাত্রায় 'আ সং অফ আইস এন্ড ফায়ার' সিরিজের বইপত্তর পড়ার কুফল মনে হয়- শীতকালটা বছরদশেক লম্বা বলে সবাই ভেবে বসে আছেন। জন্মদিনের পোস্ট সর্বশেষ মনে হয় আমিই লিখেছিলাম বছরদুয়েক (নাকি তিনেক) আগে। আজকেও যেমন ধরেন অতি বিশেষ একজনের জন্মদিন। কিন্তু সবাই বেমালুম ভুলে বসে আছে, কারো কোন সাড়াশব্দ নাই।

যেহেতু জন্মদিন যার সে আমার সম্পর্কে ভাতিজা হয়, আমি তার জ্যাঠামশাই, তাই নিজের খুল্লতাতসুলভ মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য আমাকেই কিছুমিছু একটা লিখে ফেলতে হবে। আগেও আমাকে এই গুরুদায়িত্ব পালন করতে হয়েছে, অবশ্য গুরুজন বলে কথা। দায়িত্ব তো একটু থাকবেই।

আর লিখবোই বা না কেনো। অনেক ভেবেচিন্তে দেখলাম, আমার বাল্যবন্ধু সুকুর মানে সুকুমারের একমাত্র পুত্র, আমার প্রিয় ভাতিজা সইত্যজিত আমার কাছ থেকে অনেক ভাবেই ইন্সপায়ার্ড হয়েছে। তার এতো নাম যশ খ্যাতি এর পিছনে আমার তো একটু হলেও অনুপ্রেরণা আছে, আমাকে তো লিখতে হবেই।

সে পাশ্চাত্য সংগীতের একজন প্রবল অনুরাগী, আমিও ইট্টু পশ্চিমা গানবাজনা শুনতে পছন্দ করি। আসলে ছোটবেলা থেকেই সে আমার ঘরে ঘুরঘুর করতো, রেকর্ড পত্র হাতিয়ে দেখতো। আরেকটু বড় হলের পরে বাখ এর সাথে চাইকোভস্কির কম্পজিশনের তাত্ত্বিক তুলনা করতো, একটু অনুপ্রাণিত তো হবেই ছেলেটা। এইটাই স্বাভাবিক।

ওর সাহিত্যপাঠের শুরু ইংরিজি সাহিত্য দিয়ে, আমারও তাই। ইংরিজি কমিকস দিয়েই আমার অক্ষরজ্ঞান এর শুরু। ওর পরের কাজগুলোর ওপরে টিনটিন এর কমিকস এর সুদূরপ্রসারী প্রভাব নিয়ে একটা অভিসন্দর্ভ লিখে ফেলাই যায়।

সে প্রথম জীবনে ইংরিজিতে লেখালেখি করতো, আমিও ছোটবেলায় তাই করতাম আরকি। আরে আমাকে দেখেই তো সে লেখালেখির উৎসাহটা পেল। আমার প্রথম রচিত কাব্য ছিলো অনেকটা এইরকম- ব্রাউন ফ্যাট ক্যাট/ সিটিং অন আ ম্যাট। সে অবশ্য প্রথমেই এতো জটিল কবিতা লিখে ফেলতে পারে নাই, শুধু বি এ টি ব্যাট, আর আমাকে উদ্দিষ্ট করে মাঝে মাঝে এফ এ টি ফ্যাট বলতো, এরপরেও তার অগ্রগতিটা ছিলো চোখে পড়ার মতো।

সে পিচ্চিকালেই ফিল্মের স্ক্রিপ্ট লিখেছিলো, কারন সে জানে আমিও ক্লাশ এইটে থাকতে লিখেছিলাম একখানা সামাজিক অ্যাকশন ধর্মী ফিলিমের স্ক্রিপ্ট। নায়কের বাপ সৎ কাস্টমস অফিসার, নায়িকার বাপ দুষ্টু স্মাগলার, কাস্টমস অফিসারের দুই ছেলে যাদের ছোটবেলায় ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় ডিউরিং দ্য ব্রুটাল মাস কিলিং অফ নায়কের ফেমিলি বাই ভিলেন, আহা! সে এক প্রপঞ্চময় ব্যপার।

সে দুর্দান্ত বইয়ের মলাট আঁকতো। আমিও পিচ্চিকালে আমার ইস্কুলের মেগাজিনের কাভার ডিজাইন করেছিলাম , যদিও ওইটাতে কি এক গোপন ভয়ঙ্কর স্কুলএস্টাবলিশমেন্ট বিরোধী সাবলিমিনাল মেসেজ দেয়া আছে বলে আমাকে অনেক কথা শুনতে হইছিলো পরে। কিন্তু ব্যপারটা আমার ছোট্ট ভাতিজার মনে এমন গভীর রেখাপাত করেছিলো যে সে পরে বইয়ের মলাট আঁকার কাজটা বেশ সিরিয়াসলিই নিয়ে নেয়।

চল্লিশ বছর বয়সে এসে সে সিরিয়াসলি বাংলায় লেখালেখি শুরু করে, আমিও চল্লিশ বছর বয়সে- না ইয়ে মানে এখনো শুরু করিনাই ওইটা। তবে করবো। আর বছরদশেক পরেই হেহেহেহেহে। ব্রেস ইওরসেলভস... উইন্টার ইজ কামিং

তাই আর কথা না বাড়িয়ে বলেই ফেলি- শুভ জন্মদিন সইত্যজিত, ভাতিজা আমার। পুরো বাঙ্গালী জাতির পাশাপাশি তোমার বাপ আর কাকার (মানে আমার) মুখ উজ্জ্বল করেছো

এইরকমটা করতেই থাকো আরো অনন্তকাল।

আমার আশীর্বাদ আর প্যাসিভলি ফ্লোয়িং অনুপ্রেরণা সবসময় তোমার সাথেই আছে।

ছবি: