অক্টোবর ২০১৮

ঘ।
আমার ধারণায় একটা জাতি তখনই ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছায় যখন তার সাধারণ জনগণ সব অন্যায় বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে থাকে, আর সেইসাথে যখন তার প্রাজ্ঞ-সচেতন লোকেরা দুর্বৃত্তদের সমর্থনে হয় চুপ থাকে অথবা অ্যাপোলজিস্টের ভূমিকায় নামে।

গ।
অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ,
যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা;
যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই - প্রীতি নেই - করুণার আলোড়ন নেই
পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া।
যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি
এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব'লে মনে হয়
মহত্‍‌ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা
শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হৃদয়।

খ।
ঐ বোকা লোকগুলোর সাথে ছিলেন এমন আরও অনেক অনেক বোকা লোক ছিলেন যাদের ওই বস্তিগুলোতেও ঠাঁই হয়নি অথবা এই পৃথিবীতেই ঠাঁই হয়নি। ইতিহাস বলে, অকৃতজ্ঞ, কুলাঙ্গারদের ঘি-ননীতে ডোবানোর জন্য বোকা লোকেরা বার বার ব্যবহৃত হয়।

আমরা বরং এই কথা ভেবে আনন্দিত হই যে, তারেকদের কেউ কেউ এখনো বেঁচেবর্তে আছে - কেউ 'দেড়খানা অকেজো হাত আর শ্রোণিচক্রে আটকে থাকা একটা গুলি নিয়ে', কেউ অকেজো আঙুল আর প্রতি মুহূর্তে ত্রাসে ডুবে থেকে, কেউ সব সম্পদ-অর্জন-পরিবার-দেশ হারিয়ে নিরাশ্রয় হয়ে; তবু তাদের অবস্থা কয়েকজন বাবু, অভি, নীল, বিজয়, দীপনদের মতো হয়নি।

ক।
সাড়ে চার দশকের বেশি আগে, অথবা প্রায় তিন দশক আগে হাড়ের গভীরে বেকায়দা জায়গায় ধাতবখণ্ড আটকে গিয়েছিল এমন মানুষকে দেখেছি ঐ স্মৃতিচিহ্নকে সাথে নিয়ে অন্তর্জলি যাত্রায় গেছেন। এটা মনুষ্যদেহে মনুষ্যেতরর থাবার চিহ্ন। তথাকথিত সভ্যতার ইতিহাসে এটা সব সময় ছিল।

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, আমি এরকম একটা দেশের জন্য সব দিয়ে নিঃস্ব হয়ে গিয়ে যদি এরকম অবহেলা পেতাম, তাহলে হয়তো খুনটুন করে ফাঁসিতে চড়ে যেতাম!