জল পড়ে, পাতা নড়ে...

(বাইরে ধুম বৃষ্টি। ফোন কইরা জানলাম তাগো সেদিকে শুকনা খটখটা, তয় বাতাস ভিজা। মনডা উদাস, ভীষণ উদাস)

বিয়ের পর আমার বউ দুটো জিনিস সঙ্গে এনেছে। অ্যালার্জি তার একটা। ডিম-গরু-চিংড়ি-ইলিশ বন্ধ। খেলেই হাত, পা কিংবা মুখের কোনো এক জায়গা লালচে ঢোল। তারপর ঘ্যাস ঘ্যাস চুলকাও। সে এক অসহনীয় দৃশ্য। নানা ধরনের এমবার্গোতে কাজ হয় না। জ্বালাটা সইতে হয় প্রতিদিন।

দ্বিতীয় যেটা, সেটা ক-ট-ঠিন। নিজের তো আছেই আমাকেও ধরিয়ে দিয়েছে। জীবনে যা হয়নি, সে রোগেই এখন ভুগছি। এখানেও ঘ্যাসঘ্যাস। ডান হাতের বৃদ্ধা বাদে বাকি চারটিই দিনমান ব্যস্ত। মা সেদিন আচড়ে দিলেন। গুনে দেখলাম ৮টা। তাজা তাজা উকুন। আই আম ডেড। ইমারে বললাম সে নিদান দিল ইংলিশ শ্যাম্পুর। পরপর তিনদিন মাখতে হবে।

আজ ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা ম্যাচ। কোপা আমেরিকার ফাইনাল। রাত তিনটা থেকে পাচটা। অফিসে থাকতে হবে, ম্যাচ রিপোর্ট লিখে, ওয়েবে আপলোড করে বাড়ি। পুরষ্কার কাল ছুটি। বউ শ্বশুর বাড়ি। শ্বাশুড়ি অসুস্থ্য হয়ে হাসপাতাল, সে গেছে ছুটে। কাল নিয়ে আসব। এদিকে বিরহ সইছে না। একটু পরপর ফোন করি। বিরক্ত হয়ে গেছে। বাংলালিংকের বোনাস মিনিটের দোহাইয়েও কাজ হচ্ছে না। এতদিন পাশাপাশি থাকি, তেমন কথা হয় নাই এখন মনে হয়। নইলে এত কথা জমেছিল কই।
খুব মিস করছি তারে। উকুন কামড়াচ্ছে। চুলকাতে ইচ্ছে করছে না। থাক। বউয়ের মাথা সূত্রে কুটুম্বই তো।