তার মুখে মরিয়মের হাসি

আমাদের সম্পর্কটাকে প্রযুক্তিগত উৎকর্ষের নমুনা হিসেবে অনায়াসেই চালিয়ে দেয়া যায়। বাবাকে কবর দিয়ে এসে তার প্রথম এসএমএস। তার আগে মিসকল। সেটা বাড়তে বাড়তে ব্লগে লাইভ বিয়েতে গড়ালো। মুক্তা বউ হয়েছে। জটিল তার রূপান্তর। প্রায় দেড় বছরের ওপর তার সাথে আমি। উচ্ছ্বল-চঞ্চল মেয়েটা এখন ক্যামন ভাড়িক্কি গিন্নিবান্না ঠাটে কথা কয়। আমার প্রেমিকাকে আমি হারিয়ে ফেলেছি। তাকে মিস করছি ফোন করলেই সাংসারিক আলাপ। প্রেমালাপের টাইম নাই। রোমান্টিক আইডিয়ায় সরাসরি ভেটো। জামাইর পয়সা বাঁচানো নাকি ফরজ। চলছে ঘর সাজানোর গেরস্থালী জিনিসের খোঁজ। সেখানে পয়সা বাঁচানো বেমালুম উধাও। বেহিসেবি মেয়েটাকে মিস করছি মুক্তা মা হচ্ছে। ওর মুখে স্বর্গীয় এক আভা ঝলমল করে। আমি তার এই রূপান্তর খুব উপভোগ করছি। মাতা মেরির মতো ঝলমলে। মাঝখান দিয়ে বাবা হতে যাওয়া কিংবা জামাই হওয়ার মৌতাতটাও মিস করছি।