এক ও একা

ছোট্ট এক গল্প।

একজন মাত্র তার কথক, একজনই তার নায়ক।
জানালার পর্দা একটাই, এ মাথা থেকে ও মাথা।
একটাই তার ফুলহাতা শার্ট, একটাই তার ফরমাল প্যাণ্ট।

তাই হয়তো আজ সে একলা দাঁড়িয়ে, হোয়াইট বোর্ডটার দিকে তাকিয়ে।

দরজাগুলো বন্ধ। বাতিগুলো সব জ্বলছে, তারা ঝলমলে তাদের আলো।

নতুন কিছু নয় তার জন্য। প্রায়ই সে বসে থাকে এভাবে, সবশেষে।
শূন্য ঘর জুড়ে একজোড়া শূন্য দৃষ্টি দিয়ে যায়।

হঠাৎই সে হেসে ওঠে। খোলা মনের এক হাসি। বাড়তে বাড়তে হয়ে যায় অট্টহাসি। গমগম করতে থাকে ঘরটা।
তারপর সব চুপ, একেবারে চুপ।

হেঁটে যায় সে মাঝখান দিয়ে; ধানের ক্ষেত ধরে , ঐ তো বাবা দাঁড়িয়ে। বিদায় দিচ্ছে আমায়।
ঐ তো মা। আঁচলে মুখ ঢেঁকে দেখছে আমায়।

একদম সামনে দাঁড়িয়ে সে। অনুভূতিগুলো ভোঁতা হবার কথা, কিন্তু না। সব চলে গেলেও অনুভূতিগুলো কেন যেন ছেঁড়ে যায় না। বরং প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে জানান দেয়, "আমরা আছি।"

দরজার ওপাশে আর এক পৃথিবী, তারই-তবু যেন তার নয়।
এগিয়ে যায়, আস্তে।

দরজ়াটা খোলে সে। হালকা এক ঝাপটা এসে জানিয়ে দেয় তাকে-উৎসব শুরু হয়েছে।

পুরো করিডোরে এক উত্তাল শব্দের প্রতিধ্বনি।
নিচে নামতেই পরিচিত মানুষের ভীড়।
ভয় পায় না সে, হেসে উঠে আবার। কিন্তু হাসিটা কেন যেন স্বাভাবিক হতে পারে না।

হেঁটে যায় সে, সবার মাঝ দিয়ে। ঐ তো দরজা, ঐ যে।
সে জানে, এবার নয়। হয়তো আগামীবার, আবার হয়তো কোনবারই নয়।
কোলাহল ফেলে সবার মাঝ দিয়ে চলে যায় সে, ধরাছোঁয়ার বাইরে। সদর দরজ়াটা ফেলে চলে যায় সামনে, উপরে লেখা, "র‌্যাগ ................."