সাইকেল কাহিনী-১

অনেকদিন পর সাইকেল নিয়ে বের হলাম। সাইকেলের অবস্থা যদিও খারাপ। মাসখানেকের উপরে চালানো হয় না। হাওয়া বের হয়ে গেছে।

গরমে জীবন হাঁপিয়ে উঠেছে, আমিও জীবনের বাইরের কেউ নই। এর মধ্যে সাইকেল চালানো নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দেওয়ার নামান্তর মাত্র। কিন্তু ক্যাড়া উঠলে কে আর বসে থাকে বলুন। আমিও বসে থাকলাম না।

রিকশা ভাড়া করে সাইকেল নিয়ে পলাশী, সাইকেল মিস্ত্রির কাছে। চাকায় হাওয়া মারা, সবকিছু চলেয়বল আছে কিনা চেক করা, অতঃপর বংশালের উদ্দেশ্যে যাত্রা। উদ্দেশ্য-সাইকেলের কিছু জিনিস পরিবর্তন করবো।

প্যাডেল মারতে মারতে চেনা অনুভূতিগুলো ফিরে আসতে থাকে। আনমনে গান গাওয়া, আশপাশের লোকজনের কাজকর্ম দেখা, রিকশাওয়ালাদের সাথে কথা বলতে বলতে পথ চলা, নিজেকে হঠাৎ হঠাৎ কিং অব দ্য রোড মনে করা

ঠাসসসসসসসসস...

নাহ, ধাক্কা খাই নাই। টায়ার ফাটছে। চিন্তার জগত থেকে বাস্তবে ফিরে আসি। নিজেকে বোঝাই, রাস্তায় ফোকাস কর, চিন্তাতে না।

আকাশ মেঘলা, সকালে এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে। রাস্তার ধারে দুটো ছেলেকে লাটিম খেলতে দেখলাম। নতুন শিখেছে হয়তো অবাক চোখে তাকিয়ে আছে ঘুরন্ত লাটিমের দিকে।

নবাব কাটরায় এসে পথ হারিয়ে ফেলি। আশপাশে জিজ্ঞেস করতে করতে এক সময় পৌঁছে যাই বংশাল।
দোকানে ঢুকতে না ঢুকতেই ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হয়। মনে একটু বিরক্তির উদ্রেক হয়। আমি সাইকেল পার্টস কেনায় মন দেই।

কেনা শেষে এই অসময়ের(যদিও সময়ের দাবি হয়ে উঠেছিল) বৃষ্টিতে ভেজা ঠিক হবে না ভেবে দাঁড়িয়ে থাকি দোকানের ভিতরে।

কিন্তু বাংলাদেশী দোকানীরা বড় নিষ্ঠুর। দোকানের সামনে একজন দাঁড়িয়ে থাকবে তাও আবার সাইকেল নিয়ে, এর অর্থ তাদের কাছে ব্যবসায়িক ক্ষতি।

অতঃপর আমাকে বলা , “সাইকেল ভাই অন্য কোথাও রাখেন।” আমিও আর ভিজবার তোয়াক্কা না করে বাইরে বেরিয়ে যাই। বৃষ্টিটাও ধরে এসেছে মনে হল।

কি হল কে জানে, ২-৪ মিনিটের মধ্যে দাঁপিয়ে বৃষ্টি নামা শুরু করল। মনটাও কেন জানি খুব আহ্লাদি হয়ে উঠলো। ভুলে গেলাম পিছনের ব্যাগে রাখা ৬ মাস ধরে করা থিসিসের কাগজের কথা, ভুলে গেলাম অন্যান্য বইগুলোর কথা। মনে একবারও আসলো না রাস্তার পাশে সাইকেল রেখে কোন হোটেলে বা চায়ের দোকানে ঢুকে পরার কথা।

গান গাওয়া শুরু করলাম। এ এক অদ্ভূত অনুভূতি। পুরান ঢাকার চিপা গলি দিয়ে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছি আর গান গাচ্ছি গলা ছেড়ে। লোকজন হা করে তাকিয়ে আছে। আগা সাদেক রোডের মাথায় এসে দেখি এক হাওয়াই মিঠাই বিক্রেতা। এ বস্তু অনেকদিন পর দেখে তর সইলো না। মিনিট দুয়েকের জ্যাম বাঁধিয়ে হাওয়াই মিঠাই খেলাম।

দেখতে দেখতে চিপা গলি খতম হয়ে গেল। কামরুজ্জামান স্মরণীতে উঠে গাওয়া শুরু করলাম,
“ধীরে ধীরে বৃষ্টি পড়ে
দেখে আমি আবেশী
বয়ে যাওয়া জলস্রোতে
আমার পায়ের জলচ্ছবি”
তাকিয়ে দেখি সত্যি দেখা যাচ্ছে রাস্তার পানিতে নিজের ছবি

এর মধ্যে চোখের সামনে এক ভ্যানগাড়ি উলটে গেল। আশেপাশের দোকানগুলোতে আশ্রয় নেওয়া লোকজন হায়হায় করে ওঠে। সাইকেল থামিয়ে তাকে একটু হাত দেই। চারজনের চেষ্টায় ভ্যানটা আবার সোজা হয়ে দাঁড়ায়।

ডিএমসি’র কাছে চলে আসতেই রূপার কথা মনে পড়ে। ওর খুব ইচ্ছা সাইকেল চালানোর, আর বৃষ্টিতে ভিজতে ও বরাবরই পছন্দ করে। এসএমএস করি ওকে।
মোবাইল বের করে বোতামগুলো চাপছি দেখে পাশে দাঁড়ানো ভ্যানগাড়ি চালক বলে,

-মামা, ফোন কি নষ্ট হইয়া গেছে?

-নারে মামা, ফোনেরও তো ভিজতে মন চায় মাঝে মাঝে নাকি, কন?

হেসে ওঠে মামা।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি ওখানে, উত্তরের আশায়। কিন্তু কোন উত্তর আসে না।

উঠে পড়ি সাইকেলে।

পলাশীর মোড়ে পরিচিত চায়ের দোকানী দেখে বলে ওঠে, “করছেন কি?নির্ঘাত জ্বর আইয়া পরবো তো।”

আমি উত্তরে শুধু হাসি। জীবনে কিছু কিছু জ্বর আসা উচিত। যে জ্বরের কোন উত্তর নেই।

একবুক শান্তি আর একমুখ হাসি আর একটু উত্তরের অপেক্ষা নিয়ে বাসার পথে রওনা হই।

উত্তর আসছে রাত দশটায়ঃ ব্যালেন্স ছিল না।

তারিখঃ ৩১/০৭/২০১১