নিচতলা

"৫ পণ কলা আনছিলাম, এখন এই কয়টা রইছে।"
বুড়া মিয়ার বয়স কমপক্ষে ৬০। বুড়া একমনে কলা গুনতেছে।

পণ এর অর্থ বুঝি না। বুড়া বুঝাইয়া দেয়। " ২০ হালিত এক পণ।" মনে মনে হিসাব কষি-৪০০ কলা।

বুড়ার দিকে তাকাই, ফুটপাতে বসে পড়ায় বুড়াকে দেখতে সুবিধা হয়।
নাহ, এখন যথেষ্ট শক্তসামর্থ্য, নাইলে ৪০০ কলা কেমনে আনে। বুড়া পাশ দিয়ে যাওয়া ভদ্রমহিলাদের উদ্দেশ্য করে বলে," আপা, দেশি কলা, আসেন। নিয়া যান।"
আপারা তাকায় একনজর, তারপর পাশের মিনা বাজারে ঢুঁকে যায়।

বুড়া গামছা দিয়ে ঘাম মুছে। বলে," কয়টা বাজে বাজান?"।সময় জেনে বলে ওঠে," ১১টা এরপর যামু গা।"
আশেপাশে যুবক-যুবতীদের ভীড়। রাত বাড়ন্ত তবু, কোলাহল থেমে নেই।
গাড়িটা যখন আসে তখন তার শব্দদূষণ সবাইকে বাধ্য করে সেটার দিকে তাকাতে। একদল রাস্তার মাথায় এসে থামে, ঠিক আমাদের একটু সামনে। এরপর পার্কিং করার চেষ্টা চলে। এবং হঠাৎ করেই কিছু বুঝে ওঠার আগে, রাস্তা পাড় হতে যাওয়া মেয়েটাকে চাপা দিয়ে ফেলে প্রায়।
না, কিছু হয় না। কেউ কিছু দেখে না কারণ কোন আর্তনাদ হয় না, কোন ব্রেক কষার শব্দ হয় না। আমি তাকিয়ে থাকি, বুড়ার দিকে তাকিয়ে দেখি সেও তাকিয়ে আছে।মেয়েটা আগেও হয়তো এরকম ঘটনার সম্মুখীন হয়েছে। ছোট্ট মেয়ে, লম্বায় গাড়িটার সমান হবে।
কিছু বলে না সে। আস্তে করে ফুটপাতে উঠে পড়ে, তারপর বাড়িফেরা মানুষের ভীড়ে মিশে পড়ে।
গাড়ি চালক-যুবক পিছনে এসে দেখে তার গাড়ি গর্তে পড়েছে কিনা, সেখানে আবার একটা ম্যানহোলের ঢাকনা নাই হয়ে গিয়ে এক বিশাল গর্তের সৃষ্টি করেছে।
আমি চাচা দু'জনেই তাকিয়ে থাকি তার দিকে।
এবং কিছু বুঝে ওঠার আগেই কিছু একটা এসে আঘাত করে আমার মুখে। আমি ঘুরে যাই। এরপর তাকিয়ে দেখি এক টুকরা পচা আলু।
পাশেই থাকা দোকানের কর্মচারী অন্ধকারে দেখেনি যে সেখানে দু'জন মানুষ ফুটপাতে বসে আছে। পচা আলুটার ব্যবস্থা তাই না দেখা এই লোকগুলোর দিকে।
আমি উঠে পড়ি। নিচতলার এই হিসেব নিকেষ পাঁচ মিনিটে আমার বোঝা হয়ে যায়।
হয়তো এই কারণে মা কখনো নিচতলায় বাসা নেয়নি।