আমাদের আত্নীয়সভা

বেশ আগে, কয় বছর হবে মনে নাই, মুক্তকন্ঠের খোলাজানালায় কবি কমল মমিনের একটি লেখা পড়েছিলাম। আত্নীয়সভা নামে। কলকাতায় সুনীলদের এ রকম একটি সভা আছে। কবি সাহিত্যিকদের কেউ বিপদে পড়লে সবাই মিলে এগিয়ে আসে। পাশে এসে বাড়িয়ে দেয় আত্নীয়তার হাত। ঢাকায় এ রকম কিছু নাই। এই ছিল কমল মমিনের লেখার প্রতিপাদ্য। গতকাল আজিজ মার্কেটের টুটুল ভাইয়ের ওখান থেকে ফিরতে ফিরতে আমার হঠাত্-ই কমল মমিনের এ লেখাটির কথা মনে পড়ে। টুটুল ভাই মানে আমাদের সচল ব্লগার আহমেদুর রশীদ। এমনি পরিচিত হতে গিয়েছিলাম সেখানে। তারো দিন দু'য়েক আগে মাহবুব লীলেন ভাই ফোন করেছিলেন। 'সময় পেলে একটু আইসেন, পরিচিত হওয়া যাবে'। এমন আন্তরিকতা মাখানো আত্নার আত্নীয়তার আহবান কার সাধ্য এড়িয়ে যায়। টুটুল ভাইয়ের সাথে কথা হয়। এর ওর নানা কথা জানাও যায়। না দেখা হাজারো সচলের ইতিকথা লেখা হয়ে যায় হৃদয়ের খাতায়। পথে নেমে মনে মনে আমি হৃদয়ের এই খাতাটি একমনে উল্টিয়ে যাই। আর সচলের স্বজনদের ইতিকথা পড়ি। আচ্ছা, সচলে যাদের সাথে দেখা সাক্ষাত নাই, শুধু লেখা পড়ে উপলদ্ধির বোধে স্থান দেয়া- এদের নিয়ে একটি আত্নীয়সভা গড়লে কেমন হয়। সবাই তো আমরা আত্নার আত্নীয়ই।

সচলে কে নয় আমার আত্নার আত্নীয়। কার শব্দের মুর্চ্ছনায় আচ্ছন্ন হই না আমি। মনে আছে, একসময় হাসান মোরশেদ সীমান্তের ওপারের পাহাড় থেকে মেঘের গায়ে লিখে পাঠাতেন। সে মেঘ এসে আমাদের পাফো পাতায় অবিরল বৃষ্টিধারায় ভিজিয়ে যেত। আর অপার মুগ্ধতায় আমরা সে বৃষ্টির ফোঁটা কুড়িয়ে শব্দের মালা গাঁথতাম। গল্প সাজাতাম। আহ্ সেই গল্প... সেইসব দিন। সেইসব দিনে আরো একজনের লেখা এ রকম বৃষ্টিধারার অনুভব তৈরি করতো। তিনি সুমন সুপান্থ। আমার বেড়ে উঠার দিনের আত্নার স্বজন। আরিফ জেবতিককে সবসময় গুরু বলেই জেনে এসেছি আমি। অবসরের সেই মাইক্রোস্কোপ কলামের মুগ্ধ পাঠক আমি। চোখ বুজলে এখনো সেই মুগ্ধতা ঠিকই পাই।

অমিত আহমেদের সাথে পরিচয় বইমেলায়। সাংবাদিক, রম্য লেখক আহসান কবির পরিচয় করিয়ে দেন। সেদিন থেকে তাকে জেনেছি আত্নার স্বজন বলে। মৃদুল ভাই আর সৈয়দ আখতার ভাই, দু'জনেই আমার এক্স কলিগ। দু'জনের কাছেই কতোদিন যে স্নেহের উত্তাপ পেয়েছি! একদিন ফেসবুকে আমার এক বন্ধুর পেজে দেখি মুশফিকা হোসাইনকে। তার প্রোফাইলে আনব্যান সচলায়তনের ছবি। মেসেজ পাঠাই, আপনি কি সচলের মুশফিকা মুমু? মুমু তড়িত্ জবাব দিয়ে অ্যাড করেন বন্ধু লিস্টে। ভার্চুয়াল বন্ধুত্বের সীমারেখা ছাড়িয়ে আমরা এখন আত্নার বন্ধু। কী বলেন মুমু? একা একা এলোমেলো হেঁটে বেড়ানো আমার স্বভাব। এ নিয়ে একদিন লিখিও সচলে। ক্যামেলিয়া আলম কমেন্টে লেখেন, তিনিও এমন। হাঁটতে ভালোবাসেন। হাঁটতে হাঁটতে এক বিকেলে আমরা সচলের আত্নীয় সভায় চলে যাই। গিয়ে দেখি, ওখানে আমাদের অপেক্ষায় বসে আছেন জুলিয়ান সিদ্দিকী, রায়হান আবীর, সৌরভ, তীরন্দাজ, কীর্তিনাশা, ধ্রুব হাসান, স্নিগ্ধা, ধুসর গোধুলি, কিংকর্তব্যবিমুঢ়, তানবীরা তালুকদার, মুহম্মদ জুবায়ের, পলাশ দত্ত, রানা মেহের, নজমুল আলবাব, রেজওয়ান, সংসারে এক সন্ন্যাসী, অমিত, শিমুল, পুতুল, অরুপ কামাল'রা।

ফারুক ওয়াসিফ, সুমন চৌধুরী, খেকশিয়াল, সবুজ বাঘ এদের চারজনকেই চিনেছি আমার সাবেক কলিগ সাফায়েত ভাইয়ের মাধ্যমে। অল্প হোক, সেই চেনার মাঝে এতটুকুও খাঁদ নেই। জেনেছি, তারা আমাদের বিপদ-আপদের দিনের পরম বন্ধু বলে। অভিজিত্ রায় আর বন্যা আহমেদের সাথে পরিচয় বছর দু'য়েক আগে। উত্তরার একটি ফ্ল্যাটে। সেদিনই দেখেছি দু'জনের হৃদয়ের বিশালতার ব্যাপ্তি। যেখানে পরম আত্নীয় হয়ে নিদ্বির্ধায় ঠাঁয় পাতা যায়। হিমু'কে আমি পাফো'র আকরাম হোসেন হিমু ভেবে বসেছিলাম অনেকদিন। পরে জেনেছি, আত্নার এ স্বজনটি অন্য আরেক হিমু। এস এম মাহবুব মোর্শেদ'কেও আমি গল্পকার মাহবুব মোর্শেদ ভেবেছিলাম। তিনিও তো আমার আরেক স্বজন।

বাংলাদেশ থেকে যখন সচলে ঢোকা যাচ্ছিল না, তখন ফেসবুকে চ্যাটে ইশতিয়াক রউফ জানিয়ে দেন, প্রক্সিতে সচলে ঢোকার বিদ্যা। সেদিন থেকেই তাকে আমার দুর্দিনের বন্ধু বলে জেনেছি। দিনকয়েক আগে নীললোহিত পড়ছিলাম। আর নীলকা'র সাথে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম কলকাতার অলিগলি। শ্যাজাদি, আমার আত্নার আত্নীয়, আসছি তোমার কলকাতায়। গল্প, কবিতার দেখা অচেনা কলকাতাকে চিনে নিতে। নজরুল ভাই, যাবেন নি আমার সাথে কলকাতায়- রেসের মাঠে কিংবা কফি হাউজে কিছুক্ষণ শ্যাজাদি'র সাথে আড্ডা পেটাতে। সচলের যেকোনো বিষয় নিয়ে যার সাথে আমি প্রথম কথা বলি, সে হলো আমার সহকর্মী কবি মূর্তালা রামাত। সেও তো আমার ভাবনার সচল সঙ্গী।

এইসব চেনা অচেনা সচলদের নিয়েই তো আমার সচল নিবাস। আমার আত্নীয়সভা।